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La noi, când vine iarna, toţi norii anului trecut se aşează pe pământ şi sunt zăpadă. 
De asta e atât de senin şi rece. De asta nu plouă şi putem vedea toate avioanele, care 
merg spre ţările calde. E drept că uneori cerul se lasă jos de tot şi ninge. Văzut de 
aproape, e plumburiu sau negru, după cât e de frig. Nouă însă nu ne e frică, pentru 
că bunicul nostru e preot. 

Încolo, toate ar fi bune — păcat că locuim atât de departe şi avem musafiri numai 
de două ori pe an. Suntem la trei trenuri depărtare, dintre care unul mic şi două 
mari. Nu-l cunoaştem decât pe cel mic, unde mergem să întâmpinăm rudele, adică 
unsprezece unchi şi cincisprezece tanti. Uneori luăm şi roaba, pentru bagaje. 

Bunicul meu, care are şaptezeci de ani, şi înainte de a fi preot a fost rănit în război, 
spune că iarna oamenii sunt mai buni. Am un scăunel cu trei picioare, pe care stau 
o oră pe zi să văd lumea care trece pe poteca bisericii, îmi place că zăpada e mare şi 
oamenii par mai scurţi de picioare. Stau ascuns după fântână şi le dau bună-dimineaţa. 
Toţi tresar, îmi răspund şi pleacă mai departe, cu picioarele scurtate, cocoşaţi, peste 
potecă, pentru că iarna nimeni nu poate să mai meargă ţanţoş. După ce trec, le pun 
puţină apă pe potecă şi mă dau cu sania de douăzeci de ori, de la biserică până în 
drumul mare. Spre seară mă agez iar pe scăunel să văd lumea. Acum când poteca e 
numai gheaţă, îmi plac mult mai mult. îi aştept după fântână şi le dau bună-seara, 
brusc şi vesel. Apoi îi ajut să se ridice de jos, îi scutur de zăpadă şi ei îmi mulţumesc 
şi-i spun mamei că sunt bine crescut. Cel mai bine cade dascălul, că e gras şi are un 
coş cu colivă. După ce îl ajut, îmi dă colivă şi începe să înjure de stele, garduri, câini 
turbaţi, scripturi, scobitori, bocanci, turnul lui Babei şi nu mai ştiu ce, că nu se mai 
aude. Într-adevăr, iarna oamenii sunt mai buni. 


d 


e. 


Ñ 
= 
= 
= 
= 
= 
= 
= 
= 
E 
Bi 


Când ninge, însă, mama mă închide în casă şi n-am decât să-mi lipesc nasul de 
geam, să mi-i ciugulească piţigoii, care ne arată cât de grea e iarna. Dacă te uiţi în 
sus când ninge, vezi cum se învârteşte pământul, dar asta numai în prima ninsoare. 
De aceea mama mă închide în casă cu multă mâncare şi o carte de citit, ca să nu mă 
duc la marginea brazilor, să văd cum se învârteşte pământul. Ne adunăm acolo toţi 
băieţii şi ne uităm în sus. La început nu simţim nimic, nici nu se poate, câtă vreme 
avem căldură în noi, apoi cădem, încet, odată cu fulgii, pe spate şi începem să simţim 
cum se învârteşte pământul. Nu e nici o primejdie, că ne găseşte întotdeauna cineva, 
ne duce acasă şi ne îmbolnăvim, E drept că o dată mi-a fost foarte rău, dar în ziua 
aceea, pământul se învârtea foarte repede şi o lună întreagă n-am văzut decât umbrele 
fratelui meu, şi mamei mele iar dacă încercam să merg, era în spatele meu cineva care 
îmi fura. paşii şi nu vrea să-mi dea înapoi decât unu, doi, pe zi. 


De atunci mă închide mama în casă la prima ninsoare, când se aşează norii pe 
pământ. Nu-mi pare rău, că şi după aceea e foarte frumos, se vede orice urmă, chiar şi 
a păsărilor prin aer şi a avioanelor care trec spre ţările calde. Pe la noi trec în fiecare zi 
câte două, dar din acelea foarte mici. Şi nu înţeleg de ce toate se duc şi nu se întoarce 
nici unul. De fapt, e normal, din ţările calde nici eu nu m-aş întoarce; decât să mă dau 
cu sania, să mănânc cîrnaţi, să visez draci, să-mi fie frig, să-mi fie dor de-căldură, să 
mă îmbolnăvesc de două ori pe lună, să colind... De fapt, m-aş întoarce. Sau mai bine 
nici nu mai plec. 


Şi la urmă, eu iarna aud mai bine. De exemplu, am auzit că ne vor sosi rudele şi 
mama spune că trebuie să fim bucuroşi, că ne vor aduce cadouri peste cadouri, că ne 
vom îmbrăca frumos (frumos înseamnă cu hainele de marinari), că vom cânta romanțe 
şi vom fi fericiţi. Un singur lucru e rău: am în total unsprezece unchi şi cincisprezece 


d 


e. 


Ñ 
= 
= 
= 
= 
= 
= 
= 
= 
= 
SE 


tanti. Băieţii mă invidiază că am atâtea mătuşi, dar nu cred că merit, că şi-aşa nu le 
deosebesc decît după miros. Iarna vin toate odată, mă sărută de câte două ori fiecare, 
adică de treizeci de ori şi mi se face rău de la mirosurile acelea, care la noi în sat nu 
există. Fratele meu, Sandu, a fost odată la oraş cu corul şcolii, au cântat trei cântece 
într-un concurs şi zice că acolo miroase peste tot aşa şi el s-a obişnuit, chiar îi place. O 
să mă duc şi eu la oraş, dar acum sunt foarte ocupat, trebuie să mă dau de patruzeci 
de ori cu sania pe zi. De fapt, tata ne-a promis că ne duce să vedem bâlciul şi cu ocazia 
asta o să ne cumpere şi pantaloni largi, că noi purtăm numai trening, iarna pantaloni 
pană şi vara, scurţi. La noi aşa e regula: cât eşti copil porţi o cămăşuţă sau pantaloni 
brodaţi, apoi când eşti tot copil, dar mai mare, porţi trening şi pantaloni scurţi, iar 
când ajungi să porţi pantaloni largi, e altceva, poţi să dai mâna cu prietenii şi să spui: 
„hai noroc“! Niciodată n-am înţeles ce e cu acest „hai“ — cred că înseamnă: „hai să 
bem o bere“, că „noroc“ ştiu foarte bine ce înseamnă. De exemplu, noi când furăm 
din dulceaţa mamii spunem: „noroc că nu ne-a prins“! adică fratele meu, că eu stau 
afară, şi ţin de pază, în timp ce el mănâncă. 


Dar să mă întorc la rude, că despre ele vorbeam. Eu îmi pierd mereu ideile şi fratele 
meu zice că sunt incoerent. El citeşte mult, Sunt şi neserios, şi neatent, şi uituc, şi cu 
capul în nori, şi fricos şi obraznic, şi nepăsător, şi-mi rod unghiile, şi bolnăvicios, şi 
lasă-mă să te las. Astea, zice el, sunt defectele mele principale, defecte de frate mai 
mic. Eu mai am unul, dar nu i-l spun ca să nu profite de el: mă gâdil. Dar nu mă 
gâdil oricum, mă gâdil aşa, ca Stan. Adică Stan Popescu, colegul meu, care se gâdilă 
şi când bate vântul. 


Să mă întorc iar de unde am plecat, la rudele mele, care trebuie să sosească. Toată 
săptămâna aceea nu mă simţisem bine, mi-era aşa cum ai mânca prea multe cireşe 
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şi nu m-am putut bucura deloc de telefonul pe care tocmai îl montasem, adică două 
cutii de chibrituri legate printr-un fir, în care fratele meu spunea „eşti un prost“, iar 
eu îi răspundeam „ba tu“. El stătea în casa mare, eu în cea mică. Am uitat să spun 
că avem două case, una mică în care stăm noi şi una mare pentru rude. Când nu sunt 
rude, e plină de păianjeni foarte periculoşi, că ne pişcă şi din asta mama înţelege că 
am fost acolo să furăm dulceaţă din sobe. 


Nici vremea n-a fost prea bună; cerul era o rufă pusă la uscat şi două zile n-a trecut 
nici un avion spre ţările calde. Nişte păsări de noapte s-au ascuns în bradul nostru 
şi Gugiuman le-a lătrat tot timpul, dar ele nu ieşeau decât noaptea ca să le visez eu. 
Gugiuman e câinele nostru, alb ca zăpada, abia îl vezi în curte. E de-o vârstă cu mine 
şi nu înţeleg de ce zice tata că e bătrân. îl iubesc foarte mult şi nu pentru că mi-e 
prieten de când m-am născut, dar nu e un câine obişnuit. De exemplu, cască timp de 
treizeci de secunde, fără întrerupere şi latră mai tare decât clopotul bisericii. Cred că 
iarăşi trebuie să mă întorc la rude. 


În dimineaţa, aceea, cerul se lăsase atât de jos, că-mi venea să umblu aplecat şi de 
peste tot se auzeau pocnete de bici şi buhaie, care diseară vor fi pluguşoare. Îmi pare 
rău că nu pot merge şi eu cu colindul, am auzit că se câştigă foarte bine. Mă dădusem 
numai de cinci ori şi jumătate cu sania, când mama m-a adunat de pe pârtie. M-a 
dezbrăcat şi m-a pus pe un scăunel în faţa sobei, să mă usuc. Lemnele pocneau, clin 
picioarele mele ieşeau aburi şi am aţipit. N-am avut însă timp să visez nimic, că mama 
a început să mă îmbrace cu pantalonii negri, pe care i-a purtat, ca anteriu, bunicul 
meu, care e preot. 


In timp ce-mi punea bocancii cei noi, îmi spunea să nu plescăi la masă, să nu dau 
mâncare la pisică pe ghetele rudelor, să nu mă cert cu fratele meu, care e mai serios, să 
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nu beau ţuică, iar dacă-mi întinde cineva să spun că nu-mi place, să nu mă scol de la 
masă chiar dacă am vreo nevoie, să fiu atent să nu adorm dacă m-apucă somnul, dacă 
mă-ntreabă cineva câte cărţi am citit, să spun că două, să nu vorbesc despre lucruri 
caraghioase, sau mai bine să nu vorbesc deloc, dacă mă-ntreabă de poezii, să le-o spun 
pe aia cu batista şi mai ales să nu le încurc pe tanti între ele. Asta nu-mi place mie la 
mama, că-mi dă prea multe sfaturi odată şi nu le ţin minte. 


Fratele meu era gata demult şi se încrunta în oglindă, să găsească o figură potrivită 
cu costumul de marinar. A găsit-o şi a ieşit afară cu ea, păşind în vârful bocancilor ca 
să nu şi-i umple de zăpadă. S-a întors şi pentru că e serios şi studios a mai luat o carte 
în mână, până vin rudele. Mai bine de mine, care sunt plin de defecte şi nu trebuie să 
iau mereu o carte în mână. 


Mi-am copiat figura de marinar de la el şi ne-am aşezat pe un scaun special de 
aşteptat rude, adică un scaun pe care încăpem amândoi şi fără cuie ieşite, care să 
ne rupă pantalonii. Tot aşa, împreună, suntem noi într-o poză la minut, pe care am 
făcut-o cu un castel în spate, dar acolo eram mai marinar decât el, c-aveam picioarele 
strâmbe. 

Era frig. El citea, iar eu mă gândeam la cele patru tanti care n-aveau unchi. E o 
problemă destul de grea, pentru că normal e ca orice tanti să aibă un unchi, dar de 
exemplu şi eu am tanti, fără să fiu unchi. Cel mai simplu ar fi să întreb pe cineva, dar 
nu vreau, pentru că-mi plac la nebunie lucrurile pe care nu le înţeleg. 

Poteca până la poartă era curăţită bine de zăpadă, ca să nu cădem când le vom ieşi 
în întâmpinare, veseli. Nici Gugiuman nu se mai vedea în curte; el pleacă întotdeauna 
când ne vin rudele, că nu ştie pe cine să latre şi pe cine nu. 


După ce a fluierat trenul de zece, fratele meu a pus semn la carte şi a luat-o înainte 
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pe potecă, să le spună bine au venit, îl las întotdeauna înainte, că ce sărută el să sărut 
şi eu; unele tanti nu te lasă să le săruţi mâna, altele te pupă de trei ori, altele numai 
o dată, altele încep cu obrazul stâng şi pe urma dreptul, altele invers şi el ţine minte 
toate astea şi nu se încurcă. 


Primele au sosit tanti Corni, tanti Arni şi tanti Mari. Asta pentru că ele nu-şi cară 
niciodată bagajele. Sunt foarte vesele şi în timp ce ne sărută, o strigă pe mama. După 
ele au venit tanti Ami şi tanti Cici, nedespărţite şi surori, apoi încă cinci tanti, pe care 
nu le prea cunosc şi la urmă tantile bătrâne: tanti Miţi, tanti Vivi, tanti Fifi, tanti 
Sofi, tanti Emi, adică — Miţa, Viorica, Filofteia, Sofia şi Esmeralde. Cu unchii e mai 
uşor, ei dau mâna cu noi, afară de unchiul Ion şi unchiul Petre, pe care îi iubim cel 
mai mult, că sunt studenţi. 


Când s-a terminat, fratele meu a luat repede zăpadă să mă şteargă de ruj, ca să 
nu mi se facă rău. Mă ţinea de cravata de marinar şi când m-am liniştit mi-a spus că 
primisem cadou două pachete de bomboane, dar că sunt din acelea mai tari ca dinţii 
şi mai bine să dăm la ţintă cu ele. Avem un cocoş pe casă, în care ţintim de obicei, un 
cocoş de lut, fără cioc, dar probabil din vreo boală, că noi nu l-am nimerit niciodată 
în viaţă. 

Curtea, era plină şi toţi râdeau, fără să-şi dea seama cât de jos e cerul. Poteca se 
stricase şi fratele meu, Sandu, m-a dus de mână, ca-n fotografie, să aşezăm la masă, 
ultimile trei farfurii, lăsate anume pentru noi, ca să se vadă că ne ajutăm mama. 


In timp ce noi ne ajutam mama, bunicul şi tata i-au condus în casa mare şi le-au 
arătat ultimele cusături ale mamei: perne cu păuni şi feţe de mese cu păuni. Avem 
foarte mulţi, cincisprezece pe perne şi douăzeci pe feţe de mese. 


— Lucrează frumos, săraca, dar păcat de ea, c-o duce rău cu ăsta. Şi-apoi aici la 
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ţară, fără o perspectivă... 

S-a auzit prin telefonul nostru, rămas în casa mare. Erau două dintre tanti. Apoi 
i-am auzit coborând în pivniţă, ciocănind butia de ţuică şi la urmă au venit în casa 
mică, unde era masa. Doi piţigoi ciuguleau geamul. Rudele spărgeau nuci, mâncau 
mere şi-l invidiau pe tata că trăieşte la ţară. L-au invidiat până s-au aşezat la masă. 
Masa asta e mândria tatii, el a făcut-o şi zice că e bună şi la nunta şi la înmormântare, 
dar mie îmi place că are un cui ieşit pe dedesubt şi rupe mereu câte un pantalon, îl 
ştie şi tata, dar nu-l scoate. Numai că, deşi e foarte lungă, nu ajunge pentru toţi şi 
atunci am pus şi maşina de cusut la un capăt. Eu, fratele meu şi mama vom mânca 
la maşina de cusut. 

În timp ce se aşezau, pentru că tot treceau pe lângă noi, fiecare ne mângâia pe 
creştet,. De aceea ne spălase mama pe cap cu săpun de rufe. Mă uitam la unchiul 
Aristică şi unchiul Gigi, ei sunt foarte buni prieteni, au case cu etaj peste deal şi fac 
aceeaşi glumă de când îi ştiu: 

— Ce Dumnezeu, mă Aristică, face unchiul Gigi, iar celălalt zice: 

— Bă, Dumnezeu nu mai există! 

— De când, bă? 

— De la 23 August, mă! şi râd amândoi. M-am aplecat sub masă, să văd la cine e 
cuiul, n-am putut vedea din cauza unchiului Aristică care e foarte gras şi atunci m-am 
prefăcut că mă uit după pisică. Tanti Corni îşi pocnise mâinile şi tocmai zicea: 

— Asta-i cu adevărat, nu acelea pe care le mâncăm noi! 

Şi mama s-a grăbit să le pună la toţi ouă adevărate. Mâncau, erau veseli şi-şi 
povesteau unul altuia ce-au mai făcut. Şi uite-asa, unchiul Vili, soţul lui tanti Arni, 
povestind unchiului Aristică care stă peste deal cu tanti Ami, adică Amelia, a turnat 
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cu adevărat pe pantaloni. Fratele meu i-a întins o cârpă udă, pe care o avea pregătită 
dinainte şi a spus: „Poftiţi“. Asta impresionează. Aş putea să-i cer să duc şi eu cârpa, 
dar ar trebui să stau să mă mângâie pe cap. 

Dintre toţi, tanti Corni, tanti Arni şi tanti Mari râd cel mai tare; sunt de la Bucu- 
reşti. Ca şi bărbaţii lor, ingineri, dar foarte tăcuţi. Îmi pare aşa de rău că masa noastră 
are doar un cui. 

Mă doare capul, totuşi mănânc atent, să nu pătez maşina de cusut. N-aş vrea să 
plângă mama, şi-aşa plânge foarte des. Ea e singura din familie care plânge. 

— Cum staţi la şcoală dragă? ne întreabă o tanti, pe care din pricina mirosului de 
ou n-o pot recunoaşte. 

— Câte doi, zic eu şi o văd pe mama cum apleacă ruşinată capul. Ea ţine foarte 
mult să, fim deştepţi şi să ajungem oameni mari. Toată lumea râde, afară de surorile 
mamii: tanti Anii şi tanti Cici. Ele sunt credincioase, cucernice şi o critică pe mama 
că nu dă pomeni săracilor, că nu cântă în corul bisericii, că ne îmbracă prea frumos şi 
nu ne pune să muncim în gospodărie. 

— Bine, zice fratele meu, după ce se şterge cuviincios la gură şi-mi dă un ghiont 
ca să mă şters? şi eu. 

O tanti din capul celălalt al mesei spunea că e foarte important ca orice copil să 
înveţe carte, să citească, să-şi formeze vocabularul şi să-i dau sarea, că a ţinut regim 
şi acuma se răzbună. l-am dat-o şi i-am spus: 

— Poftiţi, tanti! Cred că i-a plăcut. 

— Tu citeşti, dragă? ce cărţi ai citit? 

Era să-i spun că nu citesc, dar am văzut că mama se înroşise şi făcea semn fratelui 
meu. Mama roşeşte pentru noi toţi, că toţi avem defecte. 
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— Da, citesc destul de mult, în timpul liber, cărţi ca Spartacus şi Fiii căpitanului 
Grant, a zis repede fratele meu şi mama s-a liniştit. Toţi s-au mirat, afară de tanti 
Ami şi tanti Cici. 

— Cărţi foarte bune, bravo, a zis tanti aceea şi mi-a înapoiat sarea. Dar tu citeşti, 
dragă? Şi precis, dacă ar fi fost mai aproape, m-ar fi mângâiat pe cap. 

Mama se înroşise iar şi mi-era frică să nu plângi. 

— Da, citesc şi eu, tanti... 

— Cam ce, dragă? 

— Cam Spartacus şi Fiii căpitanului Grant, tanti. O clipă au renunţat la ouăle 
adevărate, ca să se mire, afară, bineînţeles, de tanti Ami şi tanti Cici. 

— Vai, dar sunt prea grele pentru tine, greu de înţeles; despre ce e vorba? Era 
sigura că mă prinde că nu le-am citit, dar eu citisem două cărţi la fel de groase ca 
acelea, două cărţi ruseşti. 

— Despre ce e vorba? a insistat ea. Am copiat figura de marinar de la fratele meu, 
pe care o pierdusem când am dat sarea. 

— Despre partizanii sovietici, care ne-au eliberat ţara de sub jug, tanti. Sandu se 
uita la mine cu admiraţie, tata râdea, doar mama lăsase capul în jos. 

— Bravo, dragă a spus tanti, să citeşti, să-ţi faci vocabular, s-ajungi om mare, ca 
unchiul Leon. Nişte apă-mi dai? 

Am uitat să spun că pe unchiul Leon îl respectă toţi, că e inginer. Are şi nume de 
inginer şi ochelari. 

— Asta e literatura de azi. Nu mai e ca cea de odinioară, dar n-ai ce-i face, omul 
trebuie să citească, nu poate sta aşa. Însă cartea asta... cum îi zice? Spartacus, e chiar 
bună. Ţi-a plăcut? 
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— Da, mai ales când trec ei podul de vase, ca să cadă în spatele duşmanului, 
care tocmai bea şi mânca. Şi nu mai spun de iubita lui! Nu ştiu de ce fratele meu îşi 
pierduse de tot figura de marinar şi parcă nu mai avea aer. 

— Də’ ia spune, dragă, ea rămâne cu el, sau nu? a clipit şmecheră. 

Avea şi de ce, că într-adevăr era greu de spus dacă ea rămâne cu el, mai ales că-n 
cărţile alea, ea e dincolo de linia frontului, infirmieră. 

— Şi da şi nu, tanti... şi i-am dat sarea, să se răzbune şi pe felul doi. 

— Cum adică, dragă? 

— Adică la început rămâne, dar cînd vede că pe el îl cheamă patria şi lupta nu 
mai rămâne. 

A fost mulţumită, s-a sculat şi m-a mângâiat pe cap. Mama era încântată, de parcă 
pe ea ar fi mângâiat-o, dar eu obosisem şi m-am băgat sub masă, să mă odihnesc. Acolo 
mă, odihnesc cel mai bine. A venit şi fratele meu şi eram iar ca-n fotografie, unul lângă 
altul, marinari. Ne simţeam bine, mai ales că tanti Ami şi tanti Cici se descălţaseră şi 
pisica. dusese deja doi pantofi în cealaltă parte a mesei. 

— Ascultă tu, cum stai anul ăsta cu nucile, că la Bucureşti stăm foarte prost, aşa 
s-au prostit ţăranii, nu mai aduc nimic bun! 

Asta înseamnă că tanti Corni cere nuci mamei. Noi însă ştiam dinainte şi ascunse- 
sem un săculeţ pentru cozonacul de la Paşti. 

Cât am mai stat noi sub masă, tanti Mari a cerut fasole bălţată, iar tanti Arni, 
mere din alea care rezistă, nu din cele de anul trecut, pe care a trebuit să le facă 
marmeladă. l-am arătat lui Sandu cum unchiul Gigi căuta sub masă pantoful lui tanti 
Ami şi când l-a găsit, l-a călcat de două ori semnificativ. Numai că piciorul ei nu era 
acolo. Totuşi cred că s-a descurcat altfel, c-am auzit-o pe tanti Ami cerând morcovi 
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şi ţelină. Sandu se aplecase mult, m-am dus şi eu după el, printre pantofii cu care se 
juca, pisica, dar din păcate n-am putut vedea unde e cuiul. Ne-am refăcut figurile de 
marinari şi am ieşit de sub masă. De fapt, nici n-ar mai fi fost cazul, nu mai avea 
nimeni nevoie de noi până seara, când va trebui să spunem poezii şi să cântăm. 


Tata ieşise afară să fumeze. Deocamdată e singurul din familie care fumează şi cu 
toate că e înalt şi puternic, nu ne-a bătut niciodată. Nu pot să spun că nu ne e frică 
de el, dar nu cred că există un om pe care să nu-l sperie, că e foarte încruntat, are 
o cută grozavă între sprâncene şi o mustață cât un porumbel. Nu zâmbeşte aproape 
niciodată, nici măcar când mergem vara, cu toată familia, la Malu, adică satul unde 
s-a născut el, — un sat mic, numai cu poteci, unde poţi ajunge doar pe jos şi unde mai 
avem un bunic, foarte cocoşat, din cauză că a făcut amândouă războaiele, umblă numai 
în cămaşă ţărănească, şi iarna şi vara, ne dă zahăr candel, din care nu mai au decât 
bătrânii, ne spune povestea cu cel care a cumpărat un ou, vrând să se îmbogăţească şi 
până acasă l-a spart şi a rămas sărac, apoi ne spune despre ţări străine unde sunt fete 
foarte frumoase şi plouă mult şi la urmă mâncăm mămăligă cu lapte şi ne culcăm, îl 
iubim foarte mult. Un lucru nu înţeleg: de ce nu seamănă cu tata. 


Aş putea povesti multe, dar mai bine las până la vară, când chiar o să mergem 
acolo. Deocamdată e frig şi tata fumează. Piţigoii ciripesc, supăraţi că i-a întrerupt 
de la ciugulitul geamului şi încep să mănânce sârma de rufe. De aia o şi schimbăm în 
fiecare an. Țigara a sfârâit în zăpadă şi un piţigoi s-a repezit după ea, dar s-a întors 
dezamăgit; la sârma de rufe. Abia aşteptam să intre tata în casă, îmi place foarte mult 
cum intră în casă: se apleacă mult, să nu dea cu capul de tocul uşii, de-i vezi doar 
părul negru şi mustaţa, face un pas mare de tot şi trânteşte uşa aşa de tare, că tresar 
toţi. Au tresărit şi acum şi au început să-l invidieze că la ţară e aer curat. 
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Am încercat şi eu de multe ori intrarea asta pe uşă, dar nu mi-a reuşit. Mă şi 
aplec, că nu e greu, trag şi uşa, dar nu pot face pasul acela mare. De fapt nici n-a avut 
cine să tresară, că nu era decât fratele meu şi el n-ar fi tresărit, nici dacă ar fi intrat 
profesoara de matematică. 

Rudele mâncau felul trei, nu-mi cerea nimeni sare sau piper, aşa că a început să 
mi se facă somn, de mirosuri, am lăsat capul pe umărul fratelui meu şi auzeam de 
departe, ca printr-o gaură de cheie cum, după ce mama a adus castraveciorii, unchiul 
Aristică l-a întrebat pe tata câte oi mai are. 

— Cinsprezece, a spus mama, pentru că tata n-avea de gând să răspundă. 

— Le iau mai spre primăvară, a spus unchiul. Astea sunt din alea şase, care ţi 
le-am lăsat; o iarnă acum doi ani şi de aia zic eu că le iau, că sunt din berbecul meu. 
Şi ce te încrunţi aşa, că doar ai venit în curtea asta numai cu pantalonii pe tine — 
ce, să-ţi dăm tot noi? Du-te la ai voştri, la colectiv, să-ţi dea. Ce, dacă ai prostit- 
o pe nevastă-ta, crezi că-ţi merge şi cu noi ? Noi suntem familie bună, bă, uite aci 
numai oameni cu funcţii, ingineri, noi nu umblăm în opinci. Când ai văzut prima oară 
bocanci, mă? Ai, când ai văzut? Nu zici? 

Mama plângea. Ea plânge întotdeauna. Mă uitam la pumnul tatii, care se strângea 
încet; pe masă, negru şi noduros. Ah, ce-aş fi vrut să am şi eu unul la fel, măcar unul, 
nu amândoi, ca să zdrobesc mutra şi ceasul lui cu lanţ de aur, de la burta unchiului, 
pe care mama ne învăţa să-l iubim, ca rudă. 

— Şi că tot veni vorba, iau şi prunele, că sunt de la Hodaie şi sfoara aia de pământ 
mi-o dă mie tăticu, mie şi lui Cici, ca soră mai mare, nu-i aşa, tăticule? 

— Da, Aristică, vi le dau, dar nu mai fă atâta vorbă, că e ruşine... 

Tata se uita fix la ceasul de aur şi nu spunea nimic, îmi părea rău că tace, aş fi vrut 
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să fie viteaz, dar de fapt cred că visasem totul. Am uitat să spun că eu visez foarte 
multe lucruri şi nu numai când dorm. De aceea, cum încep să visez, închid ochii şi mă 
culc, deşi cred că normal e invers. 


Fratele meu ştie toate astea şi m-a dus, fără să-mi mişte capul, ca să nu-mi fugă 
somnul, în camera de alături. Avem acolo un pat de patru persoane, în care însă 
dormim doar două persoane, eu şi fratele meu. Acum e plin de paltoanele rudelor, 
care miros la fel de tare, ca şi rudele, aşa că Sandu m-a aşezat între mirosul de tanti 
Corni şi cel de tanti Arni, care sunt aşa de prietene, că nici paltoanele lor nu se despart. 
Mi-era atât de somn, că nici nu m-am sinchisit de omuleţii în alb, de sub pat. Am 
uitat să spun că sub patul nostru sunt nişte omuleţi îmbrăcaţi în alb, care te apucă 
de picioare şi te trag sub pat, dar asta numai noaptea, că ziua le e frică de pisică. 


M-am grăbit să adorm şi ce bine ar fi fost dacă n-ar fi mirosit aşa tare că din 
cauza lor am visat partizani şi nimic de mâncare. De obicei visez lapte bătut. Când 
sunt vesel şi duminica visez cozonac cu nuci, dar sunt zile, mai ales primăvara, când 
visez bomboane fondante. N-am mâncat decât o dată, într-un pom de iarnă, însă am 
citit mult despre ele. Şi bineînţeles, când sunt trist sau mă cert cu fratele meu şi mă 
gândesc că n-are rost să mai trăiesc, visez partizani. 


M-am trezit. La o distanţă de două paltoane de mine, dormea fratele meu cu o 
bucată de cozonac în mână. Ori a furat-o, ori au ajuns la felul cinci. Dac-a furat-o 
nu e bine, iar dac-au ajuns la felul cinci, iar nu e bine, c-a luat şi porţia mea, aşa că 
i-am mâncat cozonacul şi m-am dus dincolo, unde rudele, moleşite de atâtea feluri, ne 
invidiau iarăşi că trăim la ţară. Încolo, nimic nu se schimbase — tata se uita ţintă tot 
la ceasul de aur al unchiului Aristică. 


Ştiam foarte bine ce vrea să-i facă, şi eu aş fi făcut la fel. Mă uitam cum ciugulesc 
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piţigoii geamul şi nimeni nu le-aruncă o firimitură. 

Unchiul Leon, inginerul, tocmai îi spunea tatii că se pensionase şi avea timp bere- 
chet să facă nişte vânători prin pădurile noastre şi o să-şi lase la noi puşca de vânătoare, 
belgiană, cu trei ţevi, să nu se mai care cu ea pe trenuri. Tata dădea din cap, dar se 
uita tot la ceasul unchiului Aristică. Şi mama văzuse şi cred că înţelesese şi ea că 
zâmbea, strâmb către tanti Ami şi tanti Cici, care, ca.surori mai mari, o certau, nu 
ştiu de ce. 


Am mai stat puţin, să văd dacă mă întreabă cineva cit fac cinci ori opt, sau ce 
cântece ştiu şi fiindcă toţi erau ocupați, am ieşit afară. 

Cerul se târa pe zăpadă, abia aveam loc sub el. Se însera. Din pădure se vedea 
doar începutul de brazi. Acolo stau lupii şi pândesc. Noaptea li se văd ochii, iar când 
e foarte frig vin aproape de tot şi se prefac că sunt pisici, ca să te păcălească, dar tu 
trebuie să ai la tine o bucată de blană de oaie şi el, cum o simte, se dă pe faţă. Aşa 
spune fratele meu. El e curajos, iese noaptea afară şi stă cinci minute, pe pariu, cu 
ceasul în mină. Nu prea pot însă să-l controlez, că eu nu cobor din pat noaptea. 


Asta ar fi singura noapte în care nu mi-ar fi frică să ies afară, pentru că în noaptea 
asta se schimbă anul şi până dimineaţă nu există draci. Bunicul zice că nu există 
niciodată, că mi-i fac eu, dar mă gândesc că dacă mi-i fac, înseamnă că există. Oricum, 
datoria. mea de copil ar fi ca la noapte să colind, îmi părea rău că am musafiri. 


Am ieşit în poartă. Costumul de marinar o fi el frumos, dar nu se potriveşte la noi, 
la munte — aici e foarte frig. Am ieşit să văd dacă e cineva pe pârtia mea. Câteva ciori 
se mutau din gard în gard, de frig, de parcă n-ar fi la fel de frig pe toate gardurile, 
îmi venise frigul de picioare, prin bocancii noi, care nu sunt buni decât de primit rude 
şi de mers la oraş. De asta ni-i şi cumpărase tata. Cam peste cinci minute va veni şi 
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frigul de mâini. 

Rudele începuseră să cânte. Suntem o familie sentimentală. Tata cântă de obicei: 
„Aş dori din piept să-mi scot“, mama cântă: „Tristă duminică“, mai ales când mătură 
— bunicul e preot, iar celălalt bunic cântă, mai mereu, atacul şi retragerea. 

Îmi scârţâiau paşii, de parc-aş fi fost încălţat cu două uşi şi parcă mi-era şi puţin 
frică. Am vrut să intru pe poartă, dar m-am speriat rău de tot de Aluniţa Cristescu. 
Sta, lipită de zidul magaziei şi asculta „La umbra nucului bătrân“, care se auzea din 
casă. 

— Ce faci aici? 

— Stau. 

Pe ea o tunde maică-sa numărul zero şi-n loc de cercei îi pune nişte aţă, cum se 
pune la haine, ca să le-agăţi în cuier. Dar e foarte deşteaptă şi-mi place să stau de 
vorbă cu ea, mai ales că e a doua după mine la catalog. 

— Am şi eu cinci rude la Bucureşti şi trei pe aici. Opt. 

— Eu am cincisprezece tanti şi unsprezece unchi. 

A lăsat capul în jos, ruşinată. 

— Ce ţi-au adus de sărbători? 

— Bomboane fondante, o minge mare, un cal pluşat şi trei cutii cu nu ştiu ce. 

— Cu ce? 

— Nu ştiu ce. 

l-am povestit cât de darnici sunt toţi, dar mai ales un unchi cu ceas de aur la 
butonieră şi i-aş mai fi spus multe, dar Aluniţa Cristescu a tresărit: 

— Ce cântec e ăsta? 

— Sângele ochilor tăi, i-am răspuns. 
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— Frumos, foarte frumos... s-a tras ea de aţa din urechea dreaptă. 

Piţigoii au trecut pe lingă noi şi s-au ascuns în podul cu fân. Înseamnă că se 
întunecă. Am hotărât ca mâine, că tot e alt an, să-i dau Aluniţei Cristescu o Mariană. 
Mariana e o poză. Avem foarte multe în podul magaziei, rămase de cine ştie când, poze 
de fete cu o mulţime de dinţi şi flori în braţe. Sunt de două feluri: Mariane şi Didine, 
frumos colorate şi cu poezie jos: „Toată viaţa-mi e a ta, dragă Mariana“ sau „Viaţa-mi 
toată e a ta, dragă Didină!“. Sunt foarte căutate, odată am cumpărat o pereche de 
patine cu două mariane şi o didină. Am cumpărat multe lucruri şi acum au ajuns şi 
băieţii să-şi vândă între ei pe mariane şi didine. Noroc că mai am un geamantan întreg 
în magazie. 

Din sat se auzeau pocnete de bice şi cântece. Toţi colegii noştri erau acolo şi m-am 
gândit că n-ar suferi nimeni dacă aş lipsi puţin de acasă, că şi-aşa masa se termină 
abia dimineaţa şi au ei ce cânta până mă întorc eu, că romanțe, slava domnului, avem 
destule. 

Tanti Corni cânta: „Niciodată vreun gând“. După „...doar păreri de rău“ a tăcut. 

Acum ea plângea, iar ceilalţi priveau în farfurie. 

Am luat-o pe Aluniţa Cristescu de mână şi am plecat să colindăm. Ştiam amândoi 
un cântec care se potrivea: 


„Şi te spală pe picioare, 
C-azi e zi de sărbătoare 
Şi te-mbracă bine 
Şi vino cu mine“. 


Ea ştia şi strofa a doua. Mi-era frică să privesc înspre pădure, ca nu cumva ochii 
lupilor să mă cheme într-acolo şi mergeam aplecat, că cerul se lăsase foarte jos. Noroc 
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că mâna Aluniţei Cristescu e mică şi caldă şi mă mai linişteşte, că altfel aş vedea în 
jur numai draci, deşi nu există. Când eram mai mic visam draci îmbrăcaţi în alb, dar 
mai ales unul şchiop, mi-a făcut multe necazuri, unul care cânta la trompetă. Nu mai 
puteam dormi decât dacă mă legam, cu o aţă de tata, că altfel dracul şchiop venea la 
mine şi mă trăgea în curte să-l ascult cum cântă la trompetă. Pe atunci dormeam trei 
persoane în pat. Din cauza acelui drac, dacă mă trezesc noaptea, aud o trompetă. Dar 
m-am obişnuit şi-mi place chiar foarte mult, pentru mine nu mai există linişte, orice 
linişte e un cântec de trompetă, în noaptea de An Nou, însă nu există draci. 


Umărul Aluniţei Cristescu mă atingea din când în când şi-i simţeam căldura prin 
broboada care o acoperea până la genunchi. Nu-i vedeam decât ochii, îmi părea rău 
că nu luasem la mine o bucată de blană de oaie, s-ar putea ca Aluniţa Cristescu să 
fie de fapt un lup. Dar chiar dacă luam, n-aş fi avut în ce s-o ţin, că n-aveam nici un 
buzunar la costumul de marinar. Deodată, mi-am dat seama că nu ştiu unde mergem. 
Nu i-am spus Aluniţei Cristescu şi am hotărât să mă ţin după pocniturile de bici, 
deşi nu prea-mi dădeam seama unde ne aflăm, că ştiu eu drumurile foarte bune, dar 
noaptea toate arată altfel. 


Noaptea era destul de albă, de pe acum mă gândeam ce o să povestesc mâine 
fratelui meu şi zăpada scârțâia ca-ntr-o poezie despre iarnă şi păşeam parcă pe patru 
uşi. Potecile sunt mici şi de aceea trebuia să mergem lipiţi unul de altul. Când am 
ajuns în drumul mare, nu mi-a mai fost frică deloc, erau case multe, pocniturile de 
bici se auzeau mai des, uraturi, cântece, Aluniţa Cristescu mă strângea tare de mână 
şi eram de acord cu ea, că noaptea de An Nou e cea mai albă şi frumoasă, că pe 
celelalte tot nu le-am văzut. M-am gândit că ar fi timpul să intrăm şi noi într-o casă 
şi să colindăm, că trece noaptea degeaba. Era undeva în faţă o casă mai mare şi mai 
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luminată unde intrau şi ieşeau oameni, se auzeau şi cântece destule şi mă gândeam că 
e tocmai bună de colindat. Avea trepte înalte, fără curte şi nu-mi mai aminteam s-o 
fi văzut vreodată, dar noaptea se poate întâmpla orice, aşa că am urcat, înăuntru se 
auzea lume multă, râsete, dar nu m-a mirat asta, că tot omul poate să aibă rude şi 
rudele râd şi vorbesc tare. Aluniţa. Cristescu a dat tonul, ne-am lipit capetele de uşă şi 
am început. După primele versuri s-a făcut linişte şi mi-am dat seama că aveam vocile 
îngheţate rău, dar dacă începusem, nu mai aveam ce face. La strofa a doua pe care n-o 
ştiam, am cântat cu la-la-la, ca după aceea să împărţim câştigul jumătate- jumătate. 


„Că e zi de sărbătoare 

Şi mărgele ţi-am luat 

Hai, mândruţo, la plimbare 
Pe la noi prin sat“. 


Cred că Aluniţa Cristescu ar mai fi cântat încă o strofă, dar se deschisese uşa şi ce 
vedeam acolo nu era deloc o casă de om. O umbră mare, nebărbierită, se uita la noi 
de aproape, mirosind a ceva foarte cunoscut, dar de frică nu-mi aminteam a ce. 

— Ce căutaţi voi aicea — mă, micilor? Ai? 

— Colindăm, i-am răspuns şi mă gândeam cât puteam de tare că nu există draci, 
însă el a început să râdă gros şi cred că de noi. 

— Păi la circiumă colindaţi voi, micilor? Dinăuntru râdeau alţii la fel şi ne chemau 
acolo să ne vadă. Am intrat. 

— Vă rugăm să ne scuzaţi, n-am ştiut că e circiumă... dar ei nu ne ascultau deloc, 
se întorseseră toţi spre noi şi ne întrebau dacă mai ştim să cântăm şi altceva. Mai ştia 
Aluniţa Cristescu: 
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„Sus boieri, nu mai dormiţi, 
Vremea e să vă treziţi...“ 


dar nu le-a plăcut, ziceau că nu vor să se trezească şi că să le cânt eu ceva cu marinari. 
Aluniţa Cristescu mi-a dat tonul şi am început, ţinându-ne de mână: 


„Priveam pe malul mării, 
Priveam în sus şi-n jos, 
Cum valurile-albastre 

Se legănau duios... 


Atuncea marinarul 
Mai scoate un pistol 
Şi împuşcă fetiţa 
Ş-apoi trase şi-n ei“... 


Cred că sărisem ceva strofe, dar le-a plăcut foarte mult, ne-au dat bani, de nu mai 
încăpeau în buzunarul Aluniţei Cristescu şi cel care ne deschisese uşa, câte o prăjitură, 
cam veche, dar totuşi prăjitură. Cineva a zis că eu sunt costumat în crai de la răsărit, 
altul a zis că sunt marinar şi au început să se certe. Nu mai avea rost să rămânem. 

Din păcate, din pricina întunericului, nu puteam număra banii, dar erau mai mulţi 
decât mă aşteptam. Aluniţa Cristescu era veselă, se trăgea mereu de aţele din urechi 
şi-şi pipăia buzunarul. Ni se trezise pofta de colindat, ne-am luat iar de mână şi am 
pornit; cu paşi aproape mari, că mari nu se poate pe zăpadă, către alte pocnete de bici. 
Tot mergând, mi-am amintit mai multe cântece şi le-am fredonat şi Aluniţei Cristescu, 
să le avem pregătite, dacă va mai fi nevoie. 
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Eram din nou pe poteci şi ne lipeam unul de altul. Deşi ne cunoşteam de trei ani, 
nu ştiam că Aluniţa Cristescu are o mână aşa de moale şi plăcută. Deodată mi-am 
dat seama că nu mai scârţâim, că nu mai suntem pe potecă, dar pocnetele se auzeau 
tot mai aproape, aşa că m-am gândit la buzunarul Aluniţei Cristescu şi am mers mai 
departe. Dar parcă nici noaptea nu mai era aşa de albă, din cauza copacilor care se 
înmulţeau în jurul nostru, devenind, pădure; nici case nu erau, Aluniţa Cristescu mă 
strângea tot mai tare de mână. Pocnetele erau însă foarte aproape, în faţa noastră şi 
atunci, de frică, am strigat: „Primiţi colindătorii?“ Imediat s-a făcut o linişte în care 
dracul şchiop a început să cânte cu trompeta, mai frumos ca niciodată, o umbră s-a 
furişat undeva aproape şi parcă avea în spate un topor şi tot sângele pe care-l am 
mi se urcase în cap, că din pricina asta nici nu mai auzeam foarte clar trompeta. De 
undeva. din spate se auzeau pocnete de bici şi-mi venea să mă agăţ de ele, ca de ceva 
ce există, şi pentru că doar picioarele mai erau vii în noi, am rupt-o la fugă spre ele 
şi cineva alerga după noi — era spaima — care e un animal de care nu scapă nimeni. 
Fugind, mă gândeam cât puteam de tare că noi n-am făcut rău nimănui şi dacă e o 
răsplată pe lume, n-ar trebui să păţim nimic; cred c-am făgăduit chiar că n-o să mai 
pun apă pe pârtie, să cadă lumea, dar zăpada ne trăgea de picioare şi cerul se lăsase 
ele tot pe pământ şi nu ne lăsa să trecem. 


Abia după ce mi-a coborât o parte de sânge clin cap, am început să mă trezesc şi 
eram pe pragul unei case luminate în care se cânta, costumul de marinar era numai 
zăpadă, o ţineam strâns în braţe pe Aluniţa Cristescu şi, pentru prima oară în viaţă, 
îmi venea să-i spun simplu Aluniţa. 


Şi am făcut atunci un lucru la care nu mă aşteptam; am sărutat-o pe amândoi 
obrajii. Şi ea a făcut un lucru la care nu mă aşteptam: m-a sărutat şi ea, ca şi cum 
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am fi fost veri primari. E o fată foarte bună şi nu ştiu ce ne-a venit c-am început să 
cântăm: 


„După dealul cel mai mare, velerim şi veler doamne 
Răsărit-a mândrul soare, velerim şi veler doamne...“ 


Şi uşa casei s-a deschis şi era mama în prag, speriată că lipseam de atâta vreme. 
Ne-a băgat în casă şi ne-a dat prăjituri, că-n timp ce-am colindat noi, ei ajunseseră la 
felul opt, adică dulciuri. Apoi Aluniţa a spus o poezie, ne-au dat haine uscate şi ne-am 
culcat în patul de patru persoane, împreună cu fratele meu, adică trei persoane. 

Dimineaţa, ne-am urat la mulţi ani şi Aluniţa a plecat la ea acasă, înainte de a 
pleca, am intrat în magazie, am împărţit banii de colind, erau douăzeci de lei de fiecare 
şi n-am avut în viaţa mea atâţia bani. 

La urmă i-am dat câteva mariane şi a plecat fericită, iar eu am ascuns banii sub 
o grindă din podul magaziei, ca să-i am pentru bâlciul de la vară. De fapt, aveam eu 
foarte mulţi bani în magazie, adică un butoi plin jos, şi o ladă cu bancnote în pod; nici 
nu i-am numărat vreodată, a încercat fratele meu şi s-a oprit pe la o sută cincisprezece 
milioane, dar nu i-am câştigat eu şi nu mă interesează. 

Avem foarte multe lucruri în magazie, dar ce mă pasionează cel mai tare sunt 
cutiile de scrisori. Citesc ore întregi. Cel mai mult îmi plac scrisorile de despărţire şi 
de multe ori am plâns. Sunt mult mai frumoase decât cărţile de partizani, mai ales 
vederile de la mare. Cele mai multe sunt: „Plecăciuni de la Marea Neagră“. Dar am 
altele, ca de exemplu: „De trei ori, din depărtare, te sărut-a mea scrisoare“, pe care 
le-am pus deoparte şi le citesc duminica. Şi sub scară sunt nişte lăzi, în care n-am 
umblat încă. 
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Rudele erau răguşite şi se pregăteau să plece. Tanti Corni era cea mai răguşită, 
dar tot îi cerea mamei nuci şi fasole bătută. A făcut şi o glumă: „Vai, dragă, de un an 
suntem la voi“, dar nu prea a râs nimeni, din cauza răguşelii. În curte, unchiul Aristică 
înjura şi zicea că cel mai prost obicei al romanilor e ăsta cu colindatul, că el de acum 
încolo se închide în casă la Anul Nou. Şi-n timpul ăsta pipăia spinarea oilor. 


Tata şi unchiul Leon coborau din casa mare, unde duseseră puşca şi o încuiaseră 
în lada de zestre a mamei. Unchiul Leon era vesel, iar tata se uita la ceasul unchiului 
Aristică, care ciocănea butia cu prune. Cuta rămasă de aseară pe frunte i se adâncise. 


Piţigoii se învârteau printre rude, nerăbdători să ciugulească geamul şi frânghia de 
rufe. Zăpada îmi părea veche de când lumea. Cerul de ieri se lăsase iar peste noi, era 
acelaşi frig ca şi aseară nu lătra nici un câine, tot ce-ai fi spus rămânea parcă în aer, 
cele cincisprezece tanti se pregăteau să plece, cred că Aluniţa Cristescu se uita printre 
uluci şi nu înţeleg de ce azi e alt an decât ieri şi de ce trebuie să ne bucure asta. 


Mă gândeam să rămân în magazie, că se apropia plecarea şi voiam să scap nesă- 
rutat, că parcă nu mă simţeam prea bine. Îi vedeam printr-o crăpătură, adunându-şi 
plasele cu nucile, morcovii şi fasolea noastră. N-auzeam prea bine, dar după figură 
cred că ne invidiau pentru aerul curat. Mama alerga de colo-colo, veselă. Ea vrea ca 
toată lumea să fie mulţumită şi mai ales rudele, care stau la oraş, sunt de familie 
bună şi trebuie să le stai dinainte cu de toate, c-altfel te judecă. Fratele meu sta pe 
prispă, pregătit pentru la revedere, bunicul începuse deja să le ureze la mulţi ani, iar 
mama se uita după mine. Mi-era teamă că mă strigă. Are o voce la care trebuie să 
răspunzi neapărat, nu poţi să te faci că nu eşti. Niciodată n-am putut rezista la mai 
mult de două strigăte. Are o voce ascuţită, care te pătrunde, ca şi cum te-ai curenta şi 
oricât te-ai gândi la altceva, a treia oară tot trebuie să răspunzi. Am început să spun 
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tabla înmulţirii. Pe la trei ori trei a început să mă strige şi la trei ori opt am răspuns. 
Când am ieşit, piţigoii roiau în jurul meu şi pe prispă m-aşteptau tantile. Le vedeam 
doar buzele roşii şi plasele pline, în spatele meu, printre uluci, o simţeam pe Aluniţa 
Cristescu, care ar fi dat orice să aibă atâtea tanti, s-o sărute de treizeci de ori şi rujul 
să nu-l spele până-n prima zi de şcoală, ca s-o vadă toată lumea. 


Începuseră deja cu fratele meu şi trebuia să mă grăbesc, să fiu cu o tanti, două, în 
urma lui, ca să aud ce le spune, să zic şi eu la fel, deşi de aproape le cunosc pe toate, 
după miros şi nu le încurc. Mama era fericită şi ne privea cum ai privi o poză în care 
ai ieşit bine. 

Unchiul Leon îi spunea tatii că peste două, trei săptămâni vine să ia puşca şi el.să 
aibă grijă că sânt bandiți mulţi prin păduri şi s-o încuie bine în cufărul din casa mare, 
unde şi-aşa noi nu intrăm decât duminica şi atunci doar ca să ne uităm la pozele 
străbunicului nostru, popa Ghiţă. Tata-l asculta, dădea din cap, dar se uita tot timpul 
la unchiul Aristică, de fapt la ceasul lui cu lanţul de aur. 


Fratele meu mai avea două tanti, iar eu trei. Simţeam un fel de dulceaţă în gură, ca 
şi cum aş fi mâncat ruj şi chiar mâncasem, o vedeam pe Aluniţa, Cristescu înfiptă între 
uluci, eram sigur că nu mai poate ieşi de acolo şi n-avea nici o grabă, că şcoala începea 
abia peste o săptămână şi mă gândeam ce rău e să fii icoană, să te pupe cine vrea. Am 
văzut cum se apleca spre mine tanti Corni şi i-am spus: „Tanti Corni, sărut-mâna, să 
mai veniţi pe la noi, dar daţi-mi voie să mă duc până la toaletă“. Eu şi fratele meu 
suntem singurii din sat care spunem toaletă, dar numai când avem musafiri. Mama s-a 
speriat foarte tare: „Nu ţi-e ruşine?“ „Ba da“, i-am răspuns şi am plecat acolo unde 
am spus. Acolo aveam nişte cărţi groase, cartonate, despre care tata spune că nu mai 
sânt bune de nimic şi nu înţeleg de ce, că sânt mai grele ca nişte cărămizi. Unchiul 
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Ion, care e student, zice că nu-i nimic, dar pentru mine sânt bune, că mă urc pe ele şi 
văd afară. 


— Bă, tu dacă nu ştii româneşte, îţi mai spun o dată: oile alea sânt din berbecul 
meu, care a stat aici, adică sânt ale mele şi prunele tot ale mele, dar nu le iau decât 
când or fi ţuică şi nu te mai uita aşa rău, că nu mi-e frică de tine, că dacă e s-o luăm, 
eu am fost primar, bă, şi am ţinut un sat întreg sub mână şi am eu ac de cojocu vostru, 
al ăstora de-acu, care vreţi să schimbaţi lumea şi dă-mă şi-n judecată, că am oameni 
peste tot şi te înfund, de nu te mai scoate nici popa, nici dracu! 


Toţi încercau să-l liniştească pe unchiul Aristică, dar el parcă mai rău se înfuria, 
cu cât tata nu zicea nimic şi se uita fix la ceasul ăla al lui. Mama îl strângea pe fratele 
meu de mână, aş fi vrut să fiu mare şi puternic şi pentru că nu eram, mi-a venit să 
plâng. Dar eu n-am voie să plâng şi am început să spun tabla înmulţirii, dar n-am 
mai putut, că peste gard a ţâşnit câinele nostru Gugiuman. Unchiul Aristică a smuls 
o oală din gard, s-arunce după câine, dar nici el n-a mai apucat, că tata l-a lipit de zid 
şi mână nici nu i se mai vedea, că se-nfipsese în burta unchiului. Câteva tanti ţipau 
că-l omoară, unchiul Ion şi unchiul Petre, care sânt studenţi, râdeau, chiar şi mama 
cred că se bucura şi ea zice că nu s-a mai bucurat de când era tânăr şi vedea filme. 
Mâna tatii s-a smuls brusc din burta unchiului şi-n ea lucea ceasul acela cu lanţ de 
aur. A stat dreaptă în nasul unchiului, apoi s-a deschis şi ceasul nu mai era un ceas, 
era ceva mult mai mic şi o rotiţă i s-a rostogolit printre degete. Tata a strâns-o de pe 
jos şi i-a îndesat tot fostul ceas în buzunar. 


— La mulţi ani, i-a spus tata şi numai după ce a zâmbit strâmb unchiul s-a scurs 
încet pe lângă zid, cu varul pe spate. Apoi nu prea mai ştiu ce-a fost, că mi s-au 
dărâmat cărţile de sub picioare şi am căzut. Avea dreptate tata, că nu sânt bune de 
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nimic. 

Eram vesel, dar toată ziua am simţit mirosurile acelea şi seara m-am îmbolnăvit. 
Un singur lucru mă supăra — că făcusem prostia să-mi las norocul într-o scorbură de 
copac şi până la primăvară n-o să-mi fie prea uşor. 

Bolnav am fost o lună întreagă şi nimeni nu credea că de la pupături. E drept că 
nici nu era o boală normală, că nu mă durea nimic. Aveam doar temperatură şi auzeam 
tot timpul o muzică, aceeaşi muzică cu gust de sâmbure de prună uscată. N-am mai 
visat nici mâncare, nici fondante şi o lună întreagă m-a chemat diavolul acela şchiop 
ca să-mi cânte la trompetă. 


Când m-am făcut sănătos, iarna mai era foarte puţină şi fratele meu mă aştepta 
să furăm cheile de la casa mare, ca să ne uităm la puşca unchiului Leon, ascunsă în 
cufăr. Zicea că au apărut la noi în pădure nişte bandiți şi până îi arestează sânt foarte 
periculoși şi n-ar strica să ne pricepem să umblăm la puşcă. De gloanţe făcea el rost, 
avea o promisiune. Eu aş fi fost doar mâna a doua, adică să fur cheile şi să stau de 
pază, în timp ce el se uită la puşcă. Apoi facem invers, dar eu nu cred în invers. Şi 
până atunci, că zilele treceau greu ca guturaiul, am mai citit două cărţi cu partizani, 
adică el una şi eu una. În amândouă învingeau ostaşii sovietici şi ne-am bucurat. 


Cu Aluniţa Cristescu mă întâlnesc mult mai des, vreau să spun în afara şcolii. Ne- 
am împrietenit; foarte tare, de când am cântat colinde la circiumă şi unuia care fura 
lemne din pădure. Mă mir însă, pentru că e greu să fii prieten cu o fată. În general au 
preocupări caraghioase şi n-au defecte, sau dacă au, le ascund. Ceea ce e foarte urât 
la vârsta asta. Dar Aluniţa Cristescu e altfel, poate unde o tunde maică-sa numărul 
zero şi nu poartă cercei, decât ca să aibă de ce se trage când se miră. Cel mai mult îmi 
place de ea când minte. De exemplu, îmi spunea într-o zi că s-a plimbat călare pe un 
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cal, lucru care nu se poate, că la noi nu mai există cai, s-au înlocuit cu tractoare. De 
asta spun eu că-mi plac minciunile ei, pentru că sânt din cele care nu se pot. Adică 
nu arată ca adevărul, sânt minciuni adevărate şi de asta nu păcălesc şi deci nu fac rău 
nimănui. Mă gândesc că minciuna are rostul ei; fără ea n-aş putea să fac călătoriile 
din magazie, să plâng când citesc scrisorile din cufăr, să conduc avioane şi să mor 
de-atâtea ori. Nici nu ştiu de ce trebuie să se cheme minciună, când, de fapt, e un fel 
de adevăr. 

Şi pe urmă, Aluniţa Cristescu are un haz al ei. Adică spune nişte lucruri la care 
nu te aştepţi. Ieri mă ajuta să duc acasă un tablou de savant cu barbă, care semăna 
extraordinar cu bunicul meu. 

Erau mai mulţi savanţi la noi în laborator şi fiindcă se făcea curăţenie, luasem câte 
unul să-l stergem de praf. Şi Aluniţa Cristescu îmi spunea că ea ar vrea să aibă o casă 
cu ferestre în tavan, ca să vadă numai cerul. Bineînţeles că musafirii vor sta întinşi şi 
va avea, un pat cât o podea, să crească izmă sub perne şi de fapt musafirii să fiu doar 
eu. Şi să mâncăm nuci până ieşim la pensie. 

l-am spus c-am să fac o casă cu ferestrele în tavan, numai să se termine eclipsa de 
mâine. Că mâine va fi o eclipsă totală, adică în tot satul. Am fost anunţaţi la şcoală 
să venim cu lecţia despre eclipsă învățată şi cu un geam afumat, să ne putem uita la 
soare. 

Când am ajuns în dreptul fântânii, Aluniţa Cristescu a zis: 

— Hai să-l băgăm înăuntru. 

— Pe cine? 

— Pe savant, îl agăţăm pe cârlig şi-l atârnăm! 

Fântâna era adâncă şi acolo jos e aproape întuneric, de asta nici nu se vedea rama 
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sau că e tablou. Speranţa noastră era să speriem pe cineva, care ar trece pe acolo şi 
s-ar uita în fântână. Din păcate n-a trecut nimeni şi când am vrut să plecăm, savantul 
se înţepenise în fântână şi dacă tot venea seara, n-am mai stat, că ne era foame. 


De dimineaţă era un vânticel cu un miros de sobă caldă. Asta înseamnă că s- 
a terminat iarna. M-am bucurat atât de tare, c-am uitat de savant şi mi-am văzut 
de treburi: am citit două scrisori, am destrămat un nor şi m-am iscălit pe un scaun 
mai vechi. Norul l-am destrămat foarte uşor, adică m-am uitat la el ţintă, până ce 
l-am topit. Eu destram mai repede ca Aluniţa Cristescu, mă gândesc mai cu putere. 
l-adevărat că-mi aleg numai nori mici. 


Abia pe la prânz mi-am amintit de savant, când a venit bunicul din sat. El vine în 
fiecare zi şi-i povesteşte mamei ce mai e nou. Se ţine după ea prin curte şi-i povesteşte. 
Mă ţin şi eu după ei şi uite aşa, scoatem apă, dăm la vaci, la găini, spălăm vase, 
povestind. 

Azi bunicul a venit râzând şi a plecat râzând. Zicea că o vecină a noastră, Măria, 
care nici nu prea aude, s-a dus ţipând la miliţie, că l-a văzut pe el, pe bunicu”, înecat 
în fântână. El tocmai trecea pe drum, că de când e la pensie, trece mereu pe drum 
mâncând nuci, şi miliţianul l-a chemat înăuntru să-l vadă Măria, dar ea se speriase şi 
mai râu. Au chemat atunci doctorul, care i-a făcut un bilet pentru staţiune. Bărbatul 
ei nici n-a vrut să audă, zicea c-o lecuieşte el, dar până la urmă s-a dus să vândă un 
purcel, s-o trimită pe Măria la băi. Şi nu ştiu ce mai zicea bunicul, că eu am dat fuga 
la savant, să nu se mai întâmple ceva. Am vrut să-l scot, dar din grabă mi s-a rupt 
aţa şi savantul s-a dus la fundul fântânii. 


Imi pare rău şi de savant, dar mai rău îmi părea că n-aveam cum să-i spun 
învățătorului mâine, când şi-aşa era eclipsa pe capul nostru. Mi-a părut rău până 
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mi-am adus aminte că am în magazie un portret al bunicului meu, făcut la un bilei şi 
m-am grăbit să-l şterg de praf. Am căutat apoi în cartea mea de geografie un nume 
de savant şi l-am scris sub portret. Era destul de bine. Judecind după barbă, bunicul 
ar fi fost un savant dintre cei mai mari. 


Seara, am citit liniştit lecţia despre eclipsă, am afumat un geam şi m-am culcat, 
gândindu-mă la Aluniţa Cristescu şi ferestrele ei în tavan. 


Dimineaţa, pentru că era acelaşi vânt ca ieri şi înseamnă că vine primăvara, am 
plecat cu fratele meu în pădure, să ne aducem norocul acasă şi să-l ascundem în 
magazie. Peste iarnă îl lăsasem într-o scorbură de copac, să nu-l găsească, cineva şi să 
ni-l fure, pentru că norocul se fură cel mai uşor. Noi îl ţinem amândoi la un loc, că 
suntem fraţi. 

Potecile erau pline cu păianjeni şi Sandu m-a pus pe mine să merg înainte, să 
le rup pânzele. Mirosea a casă veche, la care ai deschis prima oară ferestrele. Fagii 
bătrâni erau zbărciţi rău, iar cei tineri, luminări până-n cer, încărunţiţi din loc în loc 
de mestecenii mei, că toţi sânt ai mei — i-am numărat, sânt o sută cincisprezece. Nu 
sânt toţi drepţi şi frumoşi, dar prin toţi se vede cerul, sânt singurii copaci care te lasă 
să vezi cerul. Unul dintre ei se luptă de câţiva ani cu un fag tânăr, care l-a apucat 
cu crengile şi-a lipit tulpina de el, să-l omoare. Fratele meu a pariat pe fag, iar eu pe 
mesteacăn, dar cred c-o să pierd. Mesteacănul e prea frumos ca să câştige. Am trecut 
pe la ei, dar şi ei ca şi pădurea şi potecile erau încremenite în anotimpul ăsta mic 
şi plin de taine. Anotimpul de care vorbesc este între iarnă şi primăvară şi e foarte 
mic. Un timp în care toate încremenesc, de parcă stau şi se gândesc, un timp în care 
oboseşti uşor, umblă bolile şi eclipsele. Şi oamenii sânt parcă mai fricoşi. 


Ne-am găsit norocul la locul lui în scorbură şi l-a şters fiecare pe al lui de praf. 
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Adică două pietre albe şi rotunde, ca două ouă de nu ştiu ce, că n-am văzut niciodată 
ouă aşa, de mari. Le găsisem în prundul gârlii, după o ploaie mare, îngropate în nisip. 
Fiecare dintre băieţi are câte ceva frumos, despre care, când l-a găsit, a spus: „norocul 
meu“. Nu ştie nimeni ce noroc are celălalt şi ni-l ascundem unul de altul. Aud că aşa 
e şi în viaţă. 

Când ne întorceam, ne-am întâlnit cu vecinul nostru, plin de bagaje, care-şi ducea 
nevasta la gară, să plece în staţiune. 

— Dacă aveai vreo boală nu luai tu atâtea cu tine, zicea el. 

— Da, da, ai dreptate! 

— Fă, tu ai auzit ce-am spus eu acu'? 

— Nu, dar hai mai repede, că pierdem trenul. 

— Poate tu, proasto, eu pierd porcul... Le-am dat bună ziua. 

Şi-n timp ce ei nu-mi răspundeau şi se certau mai departe spre gară, mi-a venit 
o idee: — dacă tot e eclipsă, deci câteva minute va fi întuneric, să fugim de acolo şi 
să ne uităm la puşca din ladă! Fratele meu a mai făcut câteva observaţii, ca să pară 
ideea lui şi la urmă a fost de acord. 

Ne-am ascuns norocul în magazie, am făcut o repetiţie, cum stau eu de pază şi ce 
trebuie să fac dacă vine cineva, deşi e clar că dacă vine cineva eu voi fugi, că la mine 
frica. e foarte dezvoltată, mai ales în anotimpul ăsta; ne-am gândit apoi să mâncăm 
ceva, dar mama ne aştepta cu bocancii cei noi, să ne îmbrăcăm, că eram invitaţi la 
unchiul Gigi şi tanti Cici, care au o casă cu un etaj, la cinci kilometri depărtare. Tata 
era cel mai mirat de invitaţia asta şi tot întreba dacă e vreo sărbătoare. Am plecat 
repede, ca să avem timp să ne întoarcem până la eclipsă. Ca de obicei, am scos pisica 
din casă, am încuiat uşile şi am pornit, fiecare cu câte o bucată de pâine în mână, să 
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ne amăgim foamea. 


Nu-mi place să merg cinci kilometri, că mă cert cu fratele meu. Adică pe la vreo 
patru kilometri obosesc să mă mai uit la picioare, îmi pleacă mintea înainte, ajunge 
la tanti Cici şi începe să mănânce. Atunci lovesc toţi bolovanii şi fratele meu spune că 
merg ca un prost. Şi o tineam cu ba tu, ba tu, până se supără şi tata că vorbim urât, 
se supără şi mama că ne murdărim bocancii şi mai bine am fi stat acasă. 


Dar odată ajunşi, mâncăm ceva şi ne trece. Se dă drumul la radio, mama vorbeşte 
cu tanti Cici de modele şi cusături, tata n-are ce vorbi cu unchiul Gigi, iar noi doi 
tăcem. 


Acum însă, au fost foarte amabili cu noi, puseseră masa în salon şi după ce am 
mâncat, cei mari au jucat table, iar nouă ne-au dat un joc de copii, colorat, cu care 
însă nu eram obişnuiţi, aşa că am preferat să ne uităm prin albumul cu fotografii de 
familie, din care tot nu pricepeam nimic. La plecare ne-au dat nişte cozonac şi pe 
drum, tata s-a întrebat tot timpul de ce. După vreo patru kilometri am început să ne 
certăm şi am tot spus ba tu, până acasă, că nu ne-a oprit nimeni. 

Ne-am scos bocancii cei noi şi ne-am pregătit de eclipsă. Venise şi bunicu”, să fim 
împreună toată familia. Ne-am luat cioburile afumate şi am urcat în curtea şcolii, unde 
se adunase deja foarte multă lume. Aluniţa Cristescu venise cu maică-sa, deci cu ea 
nu puteam să schimb nici o impresie, stăm cu ochii pe fratele meu, să-mi facă semnul 
acela şi să plecăm la puşcă. Noroc că stăm aproape de şcoală. 

Cineva povestea că două babe, surori, îşi făcuseră testamentul, că ăsta e sfârşitul 
lumii şi că-şi lăsaseră una alteia averea, să nu se înstrăineze. Vânzătorul de la bufet, 
acela nebărbierit, închisese şi venise cu un cărucior plin de sticle cu bere şi începuse să 
vândă în drum. O dădea mai scumpă cu doi lei, că mâine tot e sfârşitul lumii. Parcă 
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nu mă simţeam bine, aveam nişte gânduri care mă dureau şi-mi părea rău c-avusesem 
ideea. cu puşca. Vecinul acela, căruia îi plecase nevasta, la staţiune, începuse să cânte 
un cântec în care se născuse fără noroc, apoi venea un cuc, el îl întreba de ce-i cade 
codrului frunza şi după ce zicea iar că s-a născut fără noroc, murea, îmi părea rău că 
eclipsa asta era un fel de nuntă. 


Deodată mi-am adus aminte că trebuia să duc savantul la laborator. Am dat fuga 
prin spatele şcolii şi l-am adus, tocmai când se făcea inventarul savanților. Noroc că 
învățătorul nostru nu era atent, altfel ar fi văzut doi savanţi pe care-i chema la fel, 
dar care nu semănau deloc. Ce bine că mi-am adus norocul în magazie. 


Începuse eclipsa. Vecinul nu mai cânta. Asculta şi el cum zbierau vitele. Vrăbiile şi 
piţigoii se înghesuiau în jurul nostru. Chiar lângă noi a început să chelălăie un câine şi 
atunci, ca să nu mi se facă frică, mi-am închipuit că e seară şi toţi din sat au uitat să 
dea de mâncare la animale. Asta a mers foarte bine, până când o bătrână s-a pornit 
să bocească soarele, ca pe un mort al ei. Tata i-a spus să tacă, să nu sperie copiii. 
Abia când i-a spus şi bunicul, care e preot, a tăcut. Soarele era ca o lună jumătate 
şi scădea, aproape văzând cu ochii. Cineva zicea că Plămădeştii şi-au dus vitele în 
pădure şi stau acolo, că după întuneric va urma focul. Pământul din curtea şcolii era 
moale şi parcă mă afundam încet în el. Am încercat să scot un picior şi n-am putut. 
Mă ţinea fratele meu şi mă uitam la Aluniţa Cristescu. Dacă într-adevăr era sfârşitul 
lumii, îmi părea bine că suntem toţi împreună. Mă simţeam aproape viteaz şi păcat că 
nu era sfârşitul lumii. De fapt nici data calendaristică nu era pe potrivă şi un sfârşit 
al lumii nu se poate decât într-o dată rotundă, sau măcar într-un treişpe. Vecinul se 
uita prin geam şi zicea că el nu crede, că totul e organizat de ştie el cine şi după aceea 
precis ne cheamă la o conferinţă. Ce bine că nu era linişte şi n-auzeam trompeta! 
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Deodată m-am trezit cu un bocanc în picior. Vreau să spun că un bocanc străin. 
Era al fratelui meu şi o clipă m-am bucurat că el şi-a putut scoate piciorul din clisă. 
Când a început să mă doară, am înţeles că ăsta era semnalul. Speram să renunţe, dar 
el e serios şi la bine şi la rău. l-am spus că m-am înţepenit şi nu pot să merg. Mi-a 
dat încă două semnale în acelaşi picior şi m-a convins. Pe drum mi-a mai spus o dată 
proverbul acela sau ce-o fi el, pe care mi-l spune ori de câte ori mă port ca un frate 
mai mic. „Nu ştii, te învăţăm, nu poţi, te ajutăm, nu vrei, te obligăm“. 


Cred că partea asta de la urmă îi place lui cel mai tare şi nu scapă un prilej să nu 
mă oblige. 


Trebuia să furăm cheile, apoi eu să rămân jos, în casa cea mică, iar el să intre în 
casa cea mare şi să tragă telefonul lângă lada cu puşca, în caz de primejdie, să-l anunţ 
la. telefon. 


Am luat cutia de chibrituri, adică telefonul, într-o mână şi o bucată de pâine în 
alta. N-am apucat însă să muşc din ea, că-n telefon am auzit nişte zgomote, cum ai 
umbla, apoi cum ai sparge ceva, apoi cum ai miorlăi şi m-am speriat foarte tare, nu 
pentru că fratele meu miorlăia, dar în timpul ăsta el abia descuia uşa. Mi-am ţinut 
răsuflarea un minut, că mai mult nu pot. Nu se auzea nimic, decât eclipsa, adică 
animalele zbierând. Era tot mai întuneric şi mi-era tot mai frică. Am respirat repede 
şi mi-am oprit răsuflarea. Se auzeau iar zgomote în telefon: nişte paşi, cioburi, şoapte, 
paşi, linişte şi brusc ceva foarte puternic, un „ah“ şi parcă un miorlăit. Mi-am dat 
seama. că înăuntru mai era cineva, îl urmărise pe Sandu şi acum sărise la el. Am 
trântit bucata, de pâine. Era aproape beznă, mi-era frică şi când mi-e frică îmi dispare 
pofta de mâncare. Nu ştiam deloc ce să fac, ar fi trebuit să-i sar în ajutor, dar nu cu 
mâna goală. M-am apucat să caut un cuţit, însă mama le spălase şi nu mai erau la 
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locul lor. Ea spală tot ce întâlneşte în cale. Eram cât pe-aci să iau un lemn din sobă 
şi să mă reped, când telefonul a făcut: „sstt“ — şi nu m-am mişcat. Mi-am oprit iar 
respiraţia. „Nu mai fă atâta zgomot“, a zis iar telefonul. Nu mă mişcăm, dar pipăiam 
cu mâna după cuţit. „Alo, fii atent!“ Eram. „Dacă vine cineva, să mă anunţi. Am 
închis.“ Pipăiam cu mâna după cuţit. Asta cu care vorbeam, cred că-l prinsese pe 
fratele meu. Era întuneric şi inima îmi bătea de mă clătinam încolo şi încoace. Un 
scârţâit lung, care era lada, linişte, o buşitură, borboroseli. Nu găseam deloc cuțitul. 
„Alo, vă rog, cine sunteţi?“ am întrebat. Nu răspundea nimeni şi am vrut să mă aplec 
să caut cuțitul şi-n bufet. „Fii atent. Nu fă zgomot!“ „M-am oprit“. „Să ştii c-am dat 
de dracu. Nu e!“. 


În clipa aceea am găsit cuțitul şi m-am ridicat. „Cine sunteţi?“ am mai întrebat o 
dată c-aşa se face. „Eşti un prost!“ a hârâit telefonul şi am înţeles că e fratele meu. 
Am vrut să-i spun obişnuitul „ba tu“, dar el a continuat: „Am dat de dracu, nu e 
puşca şi am găsit pisica închisă în casă, aşa că am dat de dracu!“. Cred că începea să 
se lumineze. 


Era timpul să ne ducem iar la eclipsă, să nu ne bănuiască nimeni. Am găsit bucata 
de pâine, am pus cuțitul la loc şi am ieşit. Sandu era foarte speriat, deşi dacă puşca nu 
era acolo însemna că nu noi o luasem. A zis din nou că sânt un prost, dar ajunsesem 
în curtea, şcolii şi n-avea rost să încep cu — ba tu, ba tu. Nimeni nu se mai uita la 
soare. Dacă apăruse iar, nu-i mai interesa. Nici măcar bătrâna care-l jelise nu se mai 
uita. O întreba pe mama cum se face nu ştiu ce fel de mâncare. Vecinul începuse iar 
cântecul acela în care se născuse fără noroc şi venea cucu. Cred că-mi fusese dor de 
Aluniţa Cristescu. 


Sandu mi-a mai dat un semnal în picior, ca să hotărâm în şoaptă să nu spunem 
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deocamdată nimic şi, după ce tata a băut o bere pe care n-a vrut să dea mai mult cu 
doi lei, că nu fusese sfârşitul lumii, am plecat cu toţii acasă. 

Eram puţin trist că pierdusem şi eclipsa şi puşca. Noroc că la mine nimic nu ţine 
mult. Am trecut la construit castele cu Aluniţa Cristescu. Adică eu ziceam: „Aici mi- 
aş face un castel, iar pe aici aş vâna“. Ea nu era de acord şi ne certam, dar nu oricum, 
ci de mama focului, care nu ştiu cine poate fi. Şi-n timpul liber aştept primăvara. Aşa 
cum ai aştepta să te însănătoşeşti după o boală în care ţi-e frig şi-ţi curge nasul. 

Într-o seară nu puteam deloc să adorm, din cauza lunii pline. Eu adorm şi cu lampa 
aprinsă, uneori şi cu lecţia neînvăţată, dar cu luna plină niciodată. Mama zice că sânt 
lunatic, dar nu sânt sigur că la asta se referă. Şi fiindcă nu puteam adormi, am auzit 
fără să vreau o discuţie a lor. Zic fără să vreau, fiindcă, de obicei vreau. 


Tata zicea că nu-i place deloc ce se întâmplă în sat şi că mâine îi dă telefon unchiului 
Leon să vină să-şi ia puşca aia cu trei ţevi, de care el n-are nevoie că şi-aşa, se pare că 
au apărut nişte bandiți prin pădurile noastre, că au nişte gazde, pe care tare ar vrea 
să le afle şi că singura lor vitejie e să vină noaptea cu pistolul şi să te silească să le 
dai de mâncare. Că mai află naibii de puşca aia şi vin peste noi, că dacă ştiu rudele 
noastre de ea, se cheamă că ştie toată lumea. De fapt nici n-ar fi trebuit el să plece de 
acasă, atunci când ne-a invitat unchiul Gigi şi că de acuma nu mai pleacă şi că lui nu 
i-a sunat bine invitaţia aia. 

Mama spunea că aşa este, dar noi trebuie să fim civilizati, că dacă am fost invitaţi, 
trebuia. să ne ducem, şi că puşca a fost încuiată şi că nu e nici un pericol, că numai 
rudele noastre ştiu de ea. 


Luna seamănă cu Aluniţa Cristescu. In clipa aceea m-aş fi dus la tata să-i spun că 
nu mai e puşca în ladă şi că am găsit pisica închisă în casa mare. Mi-era frică însă de 
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oamenii aceia, de sub pat, care te apucă de picioare. 

Tata zicea că le dă şi oile şi prunele şi tot ce mai vor, dar să nu-i mai prindă prin 
curte, că sparge gardurile cu ei. Să-i cheme mama într-o zi în care el să nu fie acasă, 
să ia ce cred că e al lor şi să dispară. Mama plângea. Zicea că trebuie să fim civilizati. 

Mă uitam afară şi prin curtea albită de lună mi se părea că trec umbre, că bandiții 
aceia s-au adunat toţi în curtea noastră, dar nu erau decât umbrele norilor de noapte. 

Era din nou linişte. Luna mai avea puţin şi cobora şi ea spre ţările calde, aşa că 
am vrut şi eu să mă culc, dar doi ochi negri mă ţintuiau în întuneric şi mi s-a ridicat 
sângele măciucă şi mi-a stat aşa până ce mi-am dat seama că fratele meu e lingă mine 
în pat şi are ochii negri. 

— Auzi, cred c-ar trebui să-i spunem, a zis el. 

— Adică să-i spun eu? am întrebat. — Bineînţeles, n-ai fost tu? 

Ne-am certat în şoaptă, ne-am întors spatele de două ori, am luat şi trei ghionţi, 
dar până la urmă am fost de acord ca el să scrie totul într-o scrisoare pe care eu să i-o 
duc tatii. Mi se făcuse somn şi-mi scăzuse încăpăţânarea. Când mi se face somn îmi 
scad toate defectele şi sânt un băiat bun. 

A doua zi m-am trezit cu o teamă nelămurită. Visasem partizani, dar nu ca de 
obicei, îi visasem rău de tot. Aş fi dat orice ca puşca să fie în ladă, să nu se fi întâmplat 
nimic, nici eclipsa, nici pisica închisă. M-am uitat afară. Tata cobora treptele de la 
casa mare. Nu părea nimic neobişnuit, dar fratele meu a năvălit în cameră şi a zis: 

— Îmbracă-te, odată! M-am gândit că de două ori şi-aşa nu puteam, dar n-am mai 
apucat să-i spun asta, că tata a intrat în casă aşa de tare, c-am tresărit amândoi, cred 
că şi mama, c-am auzit un vas, cred că şi casa, c-am auzit şi-o tencuială căzând. 

A intrat la noi, sta în uşă şi nu zicea nimic. Mi-era frică. Parcă era mai negru ca 
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de obicei. 


— Duceţi-vă la joacă, a zis, foarte liniştit. Dar pe cuvânt că nu era, că altfel n-aş fi 
simţit în gură sâmburi de prună şi la ieşire nu i-aş fi spus ca la şcoală: „bună ziuaaa“, 
deşi e profesor la ciclul doi. Sandu şi-a luat cu el ghiozdanul, a îndesat şi nişte pâine 
în el, cu toate că avea şcoala abia după-amiaza. Mama se uita la noi cum plecăm şi 
nu înţelegea nimic. 

Abia în La nuci ne-am oprit. La nuci e o livadă mare de nuci foarte groşi, după 
care te poţi ascunde, de nu te găseşte nimeni, decât dacă se taie nucii şi chiar şi aşa, 
durează o lună s-o tai. E destul timp să te muţi în La brazi şi acolo chiar nu te mai 
găseşte nimeni. 

Ne-am suit într-un nuc. Era foarte comod, se putea şi dormi. Fratele meu a scos 
din ghiozdan un caiet şi creion. Credeam că vrea să-şi facă lecţiile, deşi le făcusem 
amândoi de seara, însă el e serios chiar şi în nuc. Multă vreme a scris, frânturi de soare 
treceau peste mine şi mă încălzeau atât de moale, că-mi venea să încolţesc. A trecut 
şi un avion. Sandu terminase de scris şi citea. Hârtia îi tremura în mână şi avea o 
figură de parc-ar fi spus „nu mai fac“. M-am aplecat şi eu peste umărul lui. În dreapta 
era data, subliniată frumos. Eu întotdeauna l-am invidiat pentru cum subliniază. Mai 
departe, tot subliniat, scria: 

Dragă tată, virgulă, te rugăm să ne ierţi şi să ştii că dacă nu ne ierţi, noi nu mai 
venim acasă. Uite ce s-a întâmplat: în ziua de optsprezece martie... 

Întâi am admirat cum punea el virgulele şi ce rotund îl făcea pe o, apoi mi-am dat 
seama că era scrisoarea despre care vorbisem azi-noapte şi m-am speriat. 

Abia după ce mi-a spun proverbul acela, l-am întrebat în care nuc îl găsesc când 
mă întorc, dar n-a vrut să-mi spună şi cred că bine a făcut, că eu, dacă ştiu, cam spun. 
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Deşi până acasă sânt două poteci şi un pârleaz, mi s-a părut grozav de scurtă calea. 
Mi-era frică ele tot ce se întâmplase, mi-era şi de ce se va mai întâmpla, mi-era un dor 
de primăvară, de linişte, de gâze pe nasul meu, de melci vopsiți, de măcriş, de să nu 
mă doară nimic, de verde şi mai ales de câte şi mai câte. Sânt zile când nu mai vreau 
să fiu mare, cu riscul să mă pupe tantile toată viaţa. 


Mi-am amintit că am norocul în magazie şi am trecut pe la el. Era la locul lui, 
aşa că am intrat mai cu curaj în casă. Mama şi tata stăteau la masă şi nu mâncau 
nimic. Se vedea că mama plânsese. Tăceau. Mieuna doar pisica, nemâncată de aseară, 
întotdeauna când avem necazuri, rămâne nemâncată. Degeaba se freacă de toate pi- 
cioarele, ale noastre şi ale scaunelor, până nu ne trece, nu mănâncă nimic. Am înaintat 
de lângă uşă şi abia acum îmi dădeam seama cât de tare scârţâie scândurile. Aveam 
scrisoarea în mână şi am împins-o încet între ei. M-am tras la loc, lângă uşă şi mă 
tineam de clanţă, pentru orice eventualitate. Pisica terminase picioarele şi o luase de 
la capăt. Chiar şi eu aş fi citit scrisoarea de două ori până acum, dar tata nu părea că 
a terminat-o, el care citeşte o carte într-o zi, şi-i rămâne timp şi să pescuiască. 

— Spune-i să vină acasă, a spus. 

Am rupt-o la fugă. Două poteci şi un pârleaz, nici nu ştiu unde le-am băgat. Am 
ajuns în La nuci, însă nici urmă de Sandu. M-am uitat peste tot, am strigat de câteva 
ori, dar nu-mi răspundea nici fratele meu, nici Andu, adică ecoul, am mai strigat odată 
şi am auzit un fluierat, în timp ce mă duceam după el, mă gândeam că de fapt oricine 
poate fluiera, chiar şi bandiții. Mă gândeam degeaba, că era chiar fratele meu, care 
nu-mi răspunsese până nu se convinsese că sânt singur, îşi mânca pâinea. l-am spus 
ce zisese tata. 


— A spus că nu-mi face nimic? 
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— Nu. 

— Du-te îndărăt şi până nu-şi dă cuvântul că nu-mi face nimic, să nu vii. 

— Şi dacă nu şi-l dă? 

A scos cartea de citire şi a început să înveţe o poezie. 

— Şi dacă nu şi-l dă, eu ce fac? şi m-am speriat îngrozitor, că cineva mă lingea pe 
mână. Era Gugiuman. Mă speriasem degeaba, că dacă ar fi fost altceva, adică lup sau 
bandit nu m-ar fi lins pe mână. 

— Tu l-ai adus? m-a întrebat Sandu. 

— Nu! 

Sandu s-a uitat la mine, de parc-aş fi fost dracul cu trompeta, a băgat încet ghioz- 
danul subsuoară şi odată a sărit din nuc, s-o rupă la fugă, dar n-a mai apucat, că o 
mână lungă l-a prins de umăr. 

— Stai, cuminte, că nu-ţi fac nimic! lar m-am speriat, dar tot degeaba, că mână 
aceea, era a tatii, care se luase după mine, nu ştiu când. 

Nu numai că nu ne-a făcut nimic, dar chiar am plecat toţi trei spre casă, discutând 
prieteneşte şi nu e ceva obişnuit să discuţi prieteneşte cu un tată aşa de încruntat. 
Adică fratele meu i-a povestit cum am intrat în casă, cum am găsit pisica închisă 
acolo şi cum nu mai era puşca. Tata ne-a spus că lucrurile astea nu sânt de joacă şi 
că nu trebuie să spunem nimănui nimic, să ne facem chiar că puşca e la locul ei şi mai 
ales faţă de rudele noastre. 

Mama ne aştepta cu masa pusă, am mâncat cu poftă şi am plecat la şcoală. 

A trecut o săptămână în care ne-am văzut de treburi şi eu am cumpărat un ceas 
care, zicea băiatul de la care l-am luat, că a fost cândva de aur. Acum e de fier. L-am 
luat cu zece mariane. Destul de ieftin, că un ceas e totuşi un ceas, chiar dacă nu mai 
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merge de zece ani. Am pus o faţă de masă pe cufărul cu bani din magazie, ruptă, 
dar totuşi faţă de masă, am pus ceasul deasupra, îmi mai trebuie nişte flori şi ceva 
dulceaţă, ca să pot primi musafiri, adică pe Aluniţa Cristescu. 


Fratele meu se pregătea să facă un vapor şi deocamdată a făcut rost de elastic. 
Şi cu mine se poartă foarte bine, îmi povesteşte seara din Spartacus, pentru iarna 
viitoare. Ne avem ca-n fotografia la minut. 


Tata lipseşte mult de acasă, nu ştie nimeni unde se duce, mama e destul de necăjită, 
dar tot mai cântă când mătură. 


Duminica ne-am trezit târziu şi-n ciripit de păsărele. M-am uitat la fratele meu şi 
el la mine. Adică, de azi începe primăvara, s-a terminat anotimpul acela mic. Am băut 
câte o cană cu apă şi, de bucurie, am ciocnit şi am spus noroc. Apoi am plecat cu vaca 
la păscut. Era prima ieşire din anul acesta, şi de aceea trebuia să mergem amândoi; 
că la prima ieşire, vaca se poartă ca un miel şi dacă eşti singur, rămâi ca un prost în 
timp ce ea sare gardul şi rupe poarta. 

N-am stat mult, că era iarba prea mică şi când am venit acasă mama ne aştepta 
cu cana de apă, să ne spălăm pe mâini, că venise tanti Cici. Era parcă mai veselă ca 
de obicei, dar mie nu-mi place niciodată veselia care e mai mare ca de obicei, mai ales 
că tanti Cici, de felul ei, parc-ar fi mâncat numai vişine toată viaţa, Ne-a mângâiat şi 
ne-a întrebat dacă sântem cuminţi. N-a aşteptat însă răspunsul nostru. A fost brusc 
tristă şi ne-a anunţat că unchiul Leon a avut o criză de inimă şi nu se ştie. Era cât 
pe-aci să şi plângă, noroc să s-a pătat pe rochie. După pudra de talc, mama i-a mai 
dat nişte vişinată, i-a mai arătat nişte păuni şi la urmă, când ne luam rămas bun, ea a 
zis că ar trebui să declarăm pușca, fiindcă el, unchiu Leon, într-o zi, două, o să moară. 
Şi iar era gata să plângă. 
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Îmi părea rău de unchiul Leon. I-am spus şi Aluniţei Cristescu şi i-a părut şi ei rău. 
Bunicu spune cu cine moare, scapă, dar nu prea înţeleg cum vine asta. Am hotărât cu 
Aluniţa să ne gândim la el în fiecare duminică. Ea e mai legată de rudele mele decât 
de ale ei, care sânt aşa puţine. 


Tata n-a zis nimic când a aflat, dar n-a mai mâncat, a luat ţigări şi nu s-a întors 
decât seara acasă. 


În noaptea aceea, am adormit târziu, deşi nu era lună plină. Tata spunea că imediat 
ce moare unchiul Leon va trebui să declare puşca şi că va începe bâlciul. Mama plângea. 
îmi venea să nu mai trăiesc şi am visat iar partizani. Şi n-au apucat să învingă ostaşii 
sovietici, că m-am trezit transpirat şi obosit. 

Ciripeau păsărelele şi simţeam cum începe să umble viaţa prin iarbă. Exact la 
primul avion m-am întâlnit cu Aluniţa Cristescu. Era veselă şi mi-a povestit că tatăl 
ei, care e pădurar, a găsit nişte mucuri de ţigări şi un foc în pădure şi crede că erau 
ăia. M-am prefăcut că nu mă interesează, am mai discutat de una, de alta, adică de 
castele şi terenuri de vânătoare şi m-am dus acasă. Pe fratele meu l-am găsit la vapor, 
tăia. pijamale vechi. Le scotea elasticul, pentru motorul vaporului. l-am povestit cu 
mucurile şi focul ălora. Am hotărât ca, deocamdată, să nu facem nimic, decât să-l 
dresăm pe Gugiuman, ca să-i putem descoperi pe ăia. Am şi încercat prima lecţie, dar 
orice-i spuneam, Gugiuman îmi lingea mâna. 

La prânz, ne aştepta o bucurie mare: tata cumpărase o bicicletă şi mai avea încă 
două pachete subsuoară, care erau două perechi de pijamale pentru noi, dar din acelea 
cu pantalon larg jos, cum poartă un om normal. Ne-a spus că la vară mergem la oraş 
şi ne ia şi pantaloni largi. Nu ştiam ce să mai fac, de bucurie. 


Adică să râd, ar fi fost prea puţin, să-l pup pe tata, la noi nu se obişnuieşte, aşa 
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că, de bucurie, m-am dus drept în magazie şi am început să citesc scrisori de dragoste. 

Când ne-am întors seara de la şcoală, fratele meu avea un plan; cum se întunecă, 
să plecăm cu bicicleta pe uliţă. 

— De ce când se întunecă? l-am întrebat. Mi-a explicat că nu trebuie să ne vadă 
nimeni. Mi-era puţin ruşine, dar iar l-am întrebat de ce. 

— Pentru că vom fi în pijamale, prostule! 

— Ba tu. 

Dar mai aveam multe lucruri neclare. 

— De ce în pijamale? 

Cred că-l obosisem, de aceea n-a mai zis că sânt prost. 

— Ca să ne putem pune clame jos, la pantalonul drept, că fără asta ce rost are să 
mai mergi cu bicicleta? 

Avea dreptate. Ne-am pregătit pijamalele, am mai mulţumit o dată tatii, ca să nu 
ne certe prea tare, dacă ne prinde cu bicicleta. 

Aş fi vrut să fie şi Aluniţa Cristescu, să mă vadă pe bicicletă şi cu pantaloni largi 
cu clamă, dar ea se culcă foarte devreme, că nu trebuie să mai stea să se pieptene, ca 
orice fată. 

Bicicleta era nouă şi lucea. Pijamalele aveau dungi şi o clipă m-am gândit că sântem 
doi evadați dintr-o închisoare pe viaţă. Făceam cu rândul, când unul era pe bicicletă, 
celălalt alerga pe alături şi invers. 

Nici de data asta inversul nu era corect, că el mergea mai mult ca mine şi se făcea 
că n-aude când îl strigam. Nici clama mea nu era clamă, era chiar ac de siguranţă, că 
singura clamă pe care o aveam în casă era la el. Dar oricum, mă simţeam minunat 
şi-mi părea rău că nu-i nimeni să ne vadă cum mergem noaptea pe bicicletă şi cu 


a 
= 
îi 
îi 
E 
x 
E 
z 
= 

Bei 


clame. Ba nu, parcă se vede în mijlocul drumului o umbră, care cred c-o să se dea la 
o parte când ne-om apropia. 

Nu se dădea însă deloc la o parte, dar nu m-am mirat, pentru că noaptea, umbrele 
nu se dau la o parte, sânt copaci sau buturi, care se prefac în umbre gi aşteaptă să fie 
visate de noi. 

Umbra asta spre care ne îndreptam, el călare, eu pe jos, peste zi, fusese însă un 
om, că prea semăna a cineva care ţine pălăria pe ochi şi nu-ți răspunde când îi dai 
bună seara. Mi s-a părut că, după ce am trecut noi, umbra a sărit şanţul drumului şi 
a intrat într-o curte. Fratele meu a frânat tare, s-a oprit şi s-a uitat în urmă. 

— Du-te şi te uită unde a intrat ăla, că mie nu-mi miroase a bine. Mirosea, a mere 
putrede, de la un siloz şi i-am dat dreptate în sinea mea. Îmi şoptise totul la ureche 
şi fiindcă-mi şoptise, nu auzisem nimic, aşa că nu m-am dus după ăla, şi nici n-aveam 
vreo grabă, că umbrele astea care sar şanţul şi nu dau bună seara sânt periculoase. 

— Du-te, n-auzi că-ţi iau clama şi te întorci „acasă pe jos? a zis, dar nici acum 
n-am auzit. Că atunci când n-auzi ceva trebuie să n-auzi tot. 

— Eşti un prost. 

— Ba tu! 

Puteam să ne certăm liniştit, că seara şi-aşa ne-o stricasem. Nu mă durea prea 
tare de ăla, cât mă durea că nu ne văzuse nimeni pe bicicletă, cu praful stârnit în 
urmă, ca nişte maşini adevărate. Pe la noi trec destul de multe; anul ăsta au trecut 
cinci. Era şi timpul cam rece pentru pijamale, aşa că am întors şi am plecat spre casă. 
Mergeam numai invers, adică numai el pe bicicletă. Era o linişte, aş zice de mormânt, 
dar mi-e frică, se auzea cum primul greier al anului ăsta taie noaptea cu fierăstrăul şi 
m-am gândit iar că suntem doi evadați, care caută în noapte o inimă bună, care să-i 
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găzduiască. Mă pătrunsese deja frigul închisorii, când am văzut iar o umbră în mijlocul 
drumului. Ştiam că n-o să se mişte şi n-o să ne răspundă la bună seara. Ne-am apropiat 
încet, de ea. Greierul tăcuse. Am zis bună seara. Nu ne-a răspuns, dar eu îi simţeam 
parcă un fel de răsuflare grea şi am mai zis o dată bună seara. Mi-era destul de frică şi 
pijamalele se umeziseră pe noi, pline de rouă, care nici nu ştiam că e aşa de rece, deşi 
se foloseşte atât de des în poeziile despre primăvară. Mi-era frică şi mă gândeam că 
ăla, ne-o fi ieşit iar în cale şi de data asta nu mai scăpăm, doar cu o săritură peste sânt. 
Am stat câtva timp aşa, se umeziseră chiar şi etichetele pijamalelor, greierul începuse 
iar să taie noaptea şi încet, umbra s-a mişcat spre noi, şi mi-a trecut dinte prin dinte, 
de asta, îmi cade mie un dinte în fiecare stămână... 


În momente din astea, îmi de fapt, curajul e doar o frică mai mare şi nimeni nu 
poate fi curajos înainte de a fi fost fricos. Mi-am amintit că moartea, ca şi iubita, 
trebuie privită în faţă şi am deschis ochii. Bine am făcut, că umbra aceea era mare 
şi caldă şi-i lingea mâna fratelui meu. Era doar o umbră de vacă, uitată pe drum. 
Fratele meu râdea. Am vrut să rid şi eu, sau măcar să spun ceva, ca de exemplu: „Eu 
am văzut de la început că e doar o vacă“ sau: „ce, te-ai speriat?“, dar nu-mi puteam 
scoate dinţii, unul din altul. Şi frigul mă strângea, aşa c-am luat-o înainte pe drum. 
Mă lătrau câinii şi mă simţeam mai evadat ca oricând. În situaţii din astea chiar îmi 
vine să-mi plâng de milă, dar acum n-am mai avut timp, că-n faţa mea, pe drum, 
răsărise altă umbră. Era să mă arunc în şanţul drumului, cu bicicletă cu tot şi n-ar 
fi fost nici o problemă, că tocmai îl curăţasem cu şcoala, într-o duminică de muncă 
voluntară, aşa că era tocmai bun. Chiar m-aş fi aruncat, dacă n-ar fi râs fratele meu 
şi nu mi-aş fi amintit de umbra vacii uitate. Am râs şi eu şi am întins mâna spre vacă, 
să mi-o lingă. 
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Nici nu ştiu cum să povestesc mai departe şi mai bine n-aş povesti, că şi-acum mi se 
face rău când îmi amintesc că umbra aceea era a miliţianului nostru şi eu îi întindeam 
mâna să mi-o lingă. Am uitat să spun că cel mai tare pe lume mă tem de milițieni şi 
de oamenii cu ochelari, care oricând pot fi doctori şi imediat îţi fac injecție. Doctorul 
nostru e felcer, mi-a făcut doar o injecție în mână, care s-a vindecat abia peste două 
săptămâni şi asta numai după ce mi-a stors mama puroiul. Are un nume de claxon: 
Titi şi nişte degete lungi, ca nişte seringi. 

Să mă întorc însă la tovarăşul miliţian, că-n faţa dânsului stăm noaptea în pijama 
şi-i întindeam mâna să mi-o lingă. Nici nu puteam să-i spun: am crezut că e o vacă, 
pentru că aveam dinţii lipiţi încă, de la spaima cealaltă şi nu mi se dezlipesc decât 
când se rupe unul. 


Ne adunasem amândoi lângă bicicletă şi cred că se putea înota în rouă de pe 
pijamalele noastre. 


Miliţianul se uita la noi aşa fel că dac-aş fi ştiut ceva, i-aş fi spus tot. Cizmele îi 
scârţâiau de rouă. Căutam în minte un deţinut mai cunoscut, să-mi pot aduce.aminte 
cum au ei dungile de la pijamale, verticale sau orizontale, ca noi să avem invers şi să 
scăpăm. 

Dar dânsul tocmai întindea mâna spre noi şi m-am gândit, ca un prost ce sânt, că 
e o tanti şi trebuie să o pup. Noroc că fratele meu m-a apucat de mâna. 


— Cât fac trei ori trei? ne-a întrebat dumnealui, brusc. De fapt pe mine mă întreba, 
că mă mai întrebase acelaşi lucru, într-o zi când mă prinsese cumpărând pâine de la 
magazin. Nici atunci nu ştiusem şi nici nu luasem restul, de frică. Şi mă gândesc că 
dacă i-aş mărturisi că trei ori trei fac nouă, tot nu m-ar crede, pentru că meseria 
dumnealui e să nu creadă pe nimeni, să nu te creadă nici când îi dai bună ziua. 
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Fratele meu a mormăit ceva; şi l-am ocolit încet, ca-n „Baba oarba la plimbare“. 
Când am trecut de dânsul, Sandu i-a dat bună seara, deşi era clar că nu ne credea. 
Noroc că am vorbit respectuos cu dânsul, altfel nu scăpăm aşa uşor. 

Mergeam pe lîngă garduri, ca şi cum toţi oamenii din sat ar fi ieşit la poartă să ne 
vadă în pijamale. Şi poate chiar aşa era, c-am auzit doi dintre ei vorbind. 

— A plecat, mă, Niţă? zicea un glas care parcă mi-era cunoscut. Sandu m-apucase 
de gură, de parcă eu m-aş fi grăbit să intru în vorbă. Nu ne mişcăm. 

— Da, domnu? Al doilea glas n-avea nici patru clase. 

— Ce-o fi căutat, mă, o fi simţit ceva? 

— N-avea cum să simtă, că doar... 

— Ne vedem mâine la Hodaie. 

Până acasă nu ne-am mai urcat nici unul pe bicicletă. Gugiuman ne aştepta. Fratele 
meu a spus că trebuie să-l dresăm şi a rupt eticheta pijamalei. A rupt-o şi pe a mea, 
că el face colecţie de etichete. 

Am pus un scaun la un metru de pat, m-am suit pe el şi de acolo drept sub pătură, 
ca să nu trezesc omuleţii în alb şi de sub pat. Ne-am pus mâinile sub cap, fiecare sub 
al lui. Când să adormim, am vrut să-i spun că glasul acela care-l întâlnea pe celălalt 
la Hodaie mi-era cunoscut, dar dinţii mei nu se despărţiseră încă şi cred că nu se 
înţelegea nimic. 

— Lasă, îmi spui mâine, că nu-ţi pleacă gura nicăieri, a dat fratele meu din mâna, 
care nu era sub cap. Aşa dormim noi când vrem să semănăm cu unchiul Ion. Orice 
copil e obligatoriu să semene cu cineva, ori cu părinţii, ori cu neamurile. Şi dacă cumva 
izbuteşti să nu semeni, tot se găseşte cineva să-şi aducă aminte că uite aşa de încet 
mânca unchiul cutare, care a murit în primul război. De aceea, noi am preferat să 
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semănăm cu cine vrem. Adică, eu mi-am propus să semăn la intrat pe uşă şi la mers 
cu mâinile la spate cu tata, la picioarele aduse înăuntru cu mama şi la dormit cu 
Unchiul Ion. 


Ne-am culcat, dar nu liniştiţi. 


A doua zi, nu ne-am mai spălat pe faţă, că venise primăvara, începuse să miroasă 
pământul. La trenul de zece a venit şi unchiul Ion, dar nu singur, cu un câine cadou 
pentru noi. Nu cred că se poate bucurie mai mare decât să primeşti cadou un câine şi 
să fie primăvară. 

Lada în care-l adusese am pus-o în magazie, ca s-o facem sanie mai la vară, că era 
lemn de oraş, care la noi nu se găseşte. Unchiul Ion mi-a spus că-l cheamă Ursulică, nu 
e de nici o rasă, are opt luni, l-a cumpărat de la nişte hingheri pe o pereche de mănuşi 
şi să-l purtăm sănătoşi. Era soare mult şi i-am dat drumul prin curte. La început nici 
n-a putut să se ţină pe picioare, că de o săptămână stătea în lada aceea şi uitase să 
meargă, dar după ce i-am dat şi nişte lapte, şi-a adus aminte. Blana neagră îi lucea 
albastru, ca părul unchiului Gigi, care se vopseşte negru. Am râs de el, că avea bărbiţa 
albă pe piept şi toate labele albe. Am chemat-o din gard pe Aluniţa Cristescu, care îşi 
petrece timpul liber în gardul nostru, ne-am jucat vreo trei jocuri şi mama ne-a dat 
marmeladă cu pâine. Când să mâncăm, am văzut că ne ieşiseră limbile de oboseală la 
toţi şi am râs. 

Gugiuman se uita la noi ca la nişte proşti, clipea, căsca şi când Ursulică se apropia 
de el, mărâia. Cred că-n ziua aceea am fost cei mai fericiţi copii: aveam un câine alb şi 
unul negru în acelaşi timp şi era primăvară. Zic, în ziua aceea, pentru că apoi au început 
necazurile. Dar nu-mi pare rău, că-n ziua aceea eram într-adevăr fericiţi. Unchiul Ion 
sta pe prispă, fuma şi ne povestea despre locuri străine, unde la restaurante se servesc 
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furnici, iar felurile de mâncare se numesc tot aşa, adică sote de furnici. Apoi ne-a spus 
despre noaptea polară şi ţări cu fete frumoase, de ploi care nu se opresc niciodată, de 
cum munceşte el în Gara de Nord ca să-şi facă facultatea, de animale vechi, care au 
stat în gheaţă şi acum au ieşit undeva în Siberia, dar era douăsprezece şi trebuia să 
plecăm la şcoală. Ursulică adormise. 


Ne-am luat ghiozdanele. Noi le spunem ghiozdane, dar ele sânt de fapt nişte traiste, 
cum au toţi copiii. Tata a spus într-o noapte cu lună, în care nu puteam dormi şi 
auzeam ce spuneau ei dincolo, că nu vrea să ne cumpere ghiozdane, ca să fim ca toţi 
copiii, să nu fie.diferenţe şi să nu ne credem mai ceva ca alţii. Mama a fost de acord, 
dar tot ne-a făcut nişte traiste mai speciale, cu multe buzunare. Sânt foarte bune, mai 
ales că se pun cărţile într-un buzunar şi cu restul de buzunare se pot fura cireşe de 
mai. Dar mai încolo. 

Totuşi mi-ar fi plăcut să am ghiozdan şi abia aştept să fim toţi egali, cu ghiozdane. 

Când să plecăm în treaba noastră, adică în şcoala noastră, a sosit tata cu miliţianul. 
Am rupt-o la fugă, să nu ne întrebe cât fac trei ori trei. Printre uluci s-a văzut că, de 
fapt, erau supăraţi şi mama le-a servit; dulceaţă, în recreaţii m-am tot uitat dacă au 
venit rândunelele şi abia seara am aflat că cineva îl reclamase pe tata că are o puşcă 
belgiană cu trei ţevi şi că n-are permis. Nu se ştia cine, dar tata spunea că numai 
careva dintre rude, că doar ele ştiau de puşcă şi de unchiul Leon, care murise exact în 
dimineaţa, în care fusese tata reclamat şi n-avea cine să depună mărturie că puşca nu 
era a tatii. Mama nu putea să creadă şi plângea întruna. Se fereau de noi şi la masă 
nu scotea nimeni o vorbă. Unchiul Ion dormea cu noi, dar nu ne mai povestea nimic. 


Miliţianul venea aproape zilnic la noi, ca să-i dea mama dulceaţă şi să-l ia pe tata 
la declaraţii, îl lua cu el şi-i dădea drumul târziu, de venea obosit şi supărat. Cuta de 


a 
= 
îi 
îi 
E 
x 
E 
z 
= 

= 


pe frunte i se adâncise şi cred că-l durea. Noi adormeam târziu, ca şi cum toate nopţile 
ar fi fost cu lună plină, că mama plângea şi tata-i spunea de rude şi de dumnezei, cu 
glasul răguşit de atâtea declaraţii. 


Şi în cea mai frumoasă zi a primăverii, când plesnesc mugurii, de-i auzi ca pe o 
ploaie mai mică şi aromată din toate părţile, când îţi curge sângele mai repede şi-ţi 
pot intra rândunelele-n gură, când stejarii încep să aibă rădăcini de greieri şi aş da 
oricâte mariane să fiu o pasăre fără şcoală şi ghiozdan, tata şi mama s-au îmbrăcat 
frumos şi s-au dus la oraş cu bunicu şi unchiul Ion, la proces. 


Ne-au lăsat mâncare la Aluniţa Cristescu şi ne-au spus să ne culcăm, să nu-i 
aşteptăm seara. Tata s-a uitat înapoi şi parcă înjura. 

Nu-mi plăcea deloc ce se întâmpla şi m-am dus în magazie, că-mi venea să plâng. 
Fratele meu a intrat după mine. Mi s-a părut că şi lui îi venea să plângă. Mi-a zis 
c-ar fi timpul să facem curăţenie în magazie şi ca să nu plângem ne-am apucat să 
măturăm şi să mutăm lăzile. Era foarte mult de lucru şi am mai lăsat şi pentru zilele 
următoare, dacă ne va mai veni să plângem. Apoi am făcut un inventar al fostelor 
lucruri din magazie. Adică o fostă casetă de bijuterii, în care ţinem cuiele că bijuteriile 
s-au desfiinţat, o fostă butie de ţuică în care ţinem o mulţime de haine, care nu ne mai 
trebuie, deşi normal ar fi să avem o mulţime care ne mai trebuie, dar mama spune că 
aşa e viaţa. Nu mă simţeam prea bine şi din nou mi-a venit să fiu pasăre şi să nu mă 
duc la şcoală, dar m-am dus. 

Noaptea a fost cu lună plină şi greieri. M-am luptat din toate puterile cu dracu 
cu trompetă şi pentru prima oară n-a izbutit să mă ducă în curte. Cred c-a încercat 
să-l ducă pe Sandu, că l-am văzut sucindu-se şi bolborosind, dar la urmă ne-a lăsat în 
pace. 
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Aşteptam să se întoarcă tata şi mama şi ne uitam cum se plimbă luna pe geamul 
nostru. Fratele meu zicea că el vede cratere şi munţi şi văi şi chiar i se părea că mişcă 
ceva acolo la stingă, lingă vulcanul acela, dar eu nu vedeam nimic. El are ochii negri 
şi vede mai bine. 

În noaptea aceea mi-am adus aminte de un personaj dintr-o carte citită de fratele 
meu, pe care îl părăsea soţia, îi mureau copiii, şi în timp ce-i ardea casă, el cânta la 
pian. Mi-am jurat să-nvăţ să cânt la pian. O să încep chiar de mâine, după ora zece, 
că până atunci stau cu Aluniţa Cristescu! 

Spre dimineaţă, am auzit mârâituri în curte, apoi lătrături de mai multe feluri, 
adică lătrături de lună, lătrături de bătaie şi la urmă chelălăieli. Cineva zgâria uşa şi 
mi s-au lipit iar dinţii, de n-am mai putut nici să casc, mai târziu, când mi s-a făcut 
somnul acela de dimineaţă, care te prinde chiar şi când aştepţi să mori. Până şi fratele 
meu îngheţase de spaimă, deşi el se trage din daci şi romani. Se pare că există un semn 
după care el se trage şi eu nu. N-a vrut să mi-l spună, de teamă să nu mi-l fac şi eu. 

Dormeam foarte adânc, dimineaţa, când au venit unchiul Ion şi cu mama. Ne-au 
spus că tata a trebuit să mai rămână la oraş, n-am înţeles bine de ce, că mama plângea 
şi toate animalele ţipau, nedate drumul şi nemâncate. Până a muls mama vaca, am 
mai vorbit la telefon, de una, de alta. 

— Ce mai faci? 

— Bine. 

— Părinţii, sănătoşi? 

— Dă. E bine. 

— Ce zici de vremurile astea? 

— Ce să zic, cred c-o să plouă. 
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— Eşti un prost, eu te-am întrebat de vremuri! 

— Batu... 

Şi de aici încolo discuţia a fost mai simplă. 

Vaca nu prea mai avea lapte şi abia în iarnă o să fete din nou. Mama ne-a dat de 
mâncare, avea ochii roşii şi a măturat fără să mai cânte: „Tristă duminică. 

Unchiul Ion părea vesel, dar nu era, că n-a citit deloc la masă. El citeşte întotdeauna 
la masă, ori vreo carte, ori ziarul de sub farfurie. 

Adevărul e că fratele meu seamănă cu el, iar eu cred că de fapt cu nimeni. 

O să mai încerc să semăn cu tata, deşi încă nu-mi iese intrarea pe uşă. Până atunci 
însă, semăn cu Stan şi Bran. Au fost odată la noi în sat. 

VUitasem de Aluniţa Cristescu, dar a venit ea după mine, O tunsese maică-sa 
proaspăt, şi arăta foarte bine. Ca o minge de fotbal cu cercei. Noi n-am văzut minge 
de fotbal decât o dată, când a fost la căminul cultural o piesă despre fotbalişti. Ne-a 
plăcut. 

l-am spus că vreau să învăţ să cânt la pian şi a zis că va veni să mă asculte. Am 
mai construit un castel şi ne-am dus acasă. Fratele meu mă aştepta să-l pansăm pe 
Ursulică. Mi-a explicat că se bătuse noaptea cu Gugiuman şi era plin de sânge, în 
magazie. Un ochi nici nu-l mai putea deschide, dar cu celălalt parcă râdea la noi, ca şi 
cum ar fi făcut cu el. Aluniţa i-a ţintit capul în poală, iar noi l-am spălat şi l-am legat 
cu cârpe, foste odăjdii de biserică. Apoi i-am dat să bea nişte lapte. Eu şi Aluniţa 
Cristescu îl mângâiam pe bărbiţa lui albă. Ni se întâlneau mâinile şi l-am fi putut 
mângâia, multă vreme, dar era ora zece şi eu trebuia să mă apuc de pian. 

În curte, fratele meu îl certa pe Gugiuman care sta, alb ca un Fram Polar şi ciulea 
urechile, de parcă ar fi înţeles tot şi-i părea rău. 
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Seara, m-am întors târziu acasă, c-am rămas să mătur şcoala. Cum vine primăvara, 
rămân cu nea Nicuţă, omul de serviciu de la şcoală, cu care sânt foarte bun prieten. 
Eu mătur şi el îmi povesteşte din război. Povesteşte frumos şi nu minte deloc, că are 
o gaură de glonţ în gât, de nici nu ştiu cum mai trăieşte. Ajunsesem la retragere şi 
locotenentul, care era învăţător ca tata, îi spusese lui nea Nicuţă că e de rău şi-i dăduse 
o scrisoare pentru acasă. 


Era o seară perfectă pentru scos muşcatele afară şi mama, deşi avea ochii roşii, 
ne-a spus să le scoatem. Le-am schimbat pământul, le-am udat şi le-am pus pe prispă. 
Mama a început iar să plângă şi unchiul Ion i-a spus: 

— Termină, că te văd copiii. 

Seara era răcoroasă şi senină, aveam doi câini, unul negru şi-altul alb, cum n-a avut 
nimeni vreodată, îmi venea şi mie să plâng, dar nu ştiu de ce, că mirosea a pământ 
arat şi-un greier tăia iar seara-n două şi abia mă tineam să nu încolţesc. Mi s-a părut 
că Aluniţa Cristescu e înfiptă-n gard, cine ştie de când, poate de vreo săptămână, 
poate de astă-iarnă şi m-am dus s-o scot. Mi-a spus: 


— Tatăl tău e arestat şi ăia dintr-a cincea întreabă cu cine or să facă matematică. 
Îmi venea tot mai tare să plâng şi-aş fi vrut să fiu un personaj, ca nimic din ceea, ce 
se întâmplă în jurul meu sà nu fie adevărat, să-i spun Aluniţei Cristescu, cu ultima 
suflare: „Trădătoareo“ şi să mor. 


Simţeam o nevoie cumplită să mă răzbun, deşi nu ştiam pe cine. Plânsul acela mă 
strângea de gât, greierul îmi pătrundea în creier, nucul cel mare foşnea, plin de taine, 
îi simţeam amarul frunzelor în gură, toate lucrurile se repezeau în mine, de parcă le-aş 
fi supt şi mi se amestecau în cap. Şi capul îmi creştea, îmi ţâşneau frunze din urechi, 
frunze de nuc, amare ca plânsul şi pline de noapte, mă păştea vaca noastră bătrână, 
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care nu mai avea lapte şi mă durea fiecare frunză şi eram un nuc. Deodată mi-am 
dat seama că nu vreau decât să cânt la pian. Am fugit în magazie şi am cântat până 
târziu. 

Plânsul îmi trecuse, am făcut curăţenie, am întors ceasul acela care, cândva, a fost 
de aur, am şters şi pianul, adică o scândură pe care-i desemnasem clapele. Mă simţeam 
chiar bine şi mă gândeam că tata e nevinovat şi că întotdeauna adevărul iese la iveală, 
mai devreme sau mai târziu, că la noi nimeni nu suferă decât de măsele, începuse să 
mă mănânce pielea, ceea ce înseamnă că a căzut rouă şi au pornit licuricii să care 
lumina pentru mâine dimineaţă. 


Trebuia să mă culc, deşi era lună plină. Am mai stat puţin cu Ursulică, până a 
adormit, li presarăm culcuşul cu bancnote de o mie de lei, ca să nu-l înţepe paiele. 
Afară mă aştepta Gugiuman. Va trebui să-i dresez pe amândoi, să-i împrietenesc şi să 
căutăm puşca. 

Sufla vântul dinspre nuc şi ducea Licuricii în pădure. Mi-era un fel de dor de Aluniţa 
Cristescu, tunsă proaspăt, aş fi fugit cu ea de mină, ca-n noaptea de Anul Nou, până la 
marginea lumii, până la gară şi înapoi. Tatăl Aluniţei Cristescu, de câte ori se ceartă 
cu maică-sa, adică mama Aluniţei Cristescu, zice că pleacă în lume. Se duce până la 
gară şi vine înapoi. O pune pe mama Aluniţei să-l tundă, ca să se facă călugăr şi-n 
timp ce-l tunde, se împacă şi rămâne tot pădurar. 

Ne-am aşezat la masă, dar unchiul Ion nu citea nici acum ziarul, iar mama a spart 
o farfurie şi a început să plângă. Laptele se împuţinase de tot, abia mai era câte 
o cană pentru fiecare. Eu şi Sandu ne-am făcut că avem treabă afară şi ne-am dus 
în magazie să-i turnăm şi lui Ursulică. Am spus „mulţumesc pentru masă“ şi ne-am 
băgat în patul de patru persoane. Voiam să-i spun şi fratelui meu că tata e arestat, 
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dar Gugiuman a lătrat de două ori şi în casă a intrat tatăl Aluniţei Cristescu. Venea 
din pădure şi zicea că ştie el ceva, dar încă nu spune. Au băut ţuică şi n-a trebuit 
să-i mai spun nimic fratelui meu, c-a aflat totul. Cum că avocatul era sigur că obţine 
achitarea, dar la audierea martorilor, care erau unchiul Aristică şi unchiul Gigi, s-a 
stricat totul. Unchiul Gigi spunea că tata pleca câte trei zile cu puşca şi nimeni nu 
ştia unde se duce, dar el crede că la bandiții din munţi. Procurorul strigase la mama 
că ştie şi e la fel de vinovată ca tata, că ştie şi ea cum a dat el puşca la legionarii 
aceia, la care se ducea câte trei zile, că-i vor rămâne copiii pe drumuri şi vor fi daţi 
afară din şcoli, dacă nu mărturiseşte. Degeaba au spus bunicul şi unchiul Ion că puşca 
nu s-a mişcat din ladă şi că a fost furată, nu-i crezuse nimeni, pentru că n-au locuit 
cu noi tot timpul. Unchiul Ion şi cu tatăl Aluniţei Cristescu ziceau că singura soluţie 
ar fi găsirea puştii, dar că, din moment ce există un vinovat, cine se mai osteneşte s-o 
caute? Mama plângea că cineva de acolo îi spusese că nu are nici o şansă. 


Fratele meu lovea cu capul în tăblia patului, ca să-i treacă plânsul. Parcă şi mie-mi 
venea, când o auzeam pe mama că n-are ce să ne mai dea de mâncare, că vaca nu mai 
are lapte şi că s-a dus la centrul de lapte să cumpere, dar Caterina, care e şefă acolo, 
n-a vrut să-i dea, că la bandiți nu se dă lapte şi tata, la urma urmei e profesor, are de 
unde. 


In seara asta mulsese oile, dar mâine ce se face, că vine unchiul Aristică să le ia! 
Pădurarul spunea c-or să ne ajute ei cu ce-or putea, până vine tata şi să-i dăm pe 
Gugiuman, să-l mai ia cu el în pădure. A mai băut un pahar şi s-a dus acasă. 

Era linişte şi-ncepuse trompeta. Aveam iar frunze de nuc în gură. Am sărit jos, 


atent să nu mă prindă oamenii albi de sub pat şi m-am dus dincolo. Era întuneric. 
Unchiul Ion ieşise să se culce în casa mare. Pe mama n-o vedeam, dar cred că stă la 
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masă şi se uită în gol. Am întrebat-o dacă se întoarce tata până la vară, că ne-a promis 
că ne duce la bâlci şi ne cumpără pantaloni largi, dar nu mi-a răspuns. 

Târziu, când să ne culcăm, fratele meu m-a pus să jur că nu ne vom lăsa până nu 
vom găsi puşca. 

Am jurat şi toată noaptea m-am visat nuc. 

De-a doua zi, bunicul s-a mutat la noi, s-o ajute pe mama. Era duminică. După 
ce am dat ceva de mâncare lui Ursulică, am ajutat-o pe mama să facă ordine, că la 
prânz aveam musafiri, adică veneau unchiul Aristică cu tanti Ami şi unchiul Gigi cu 
tanti Cici, primul să ia oile, iar celălalt, o casetă rămasă de la bunica. 

Fratele meu a zis să nu ne îmbrăcăm în marinari şi nici să nu le ieşim în întâmpinare 
veseli, dar nu era nevoie, că nici mama nu ne-a pus să ne spălăm cu săpun de rufe, pe 
cap, ca de obicei. 

A venit şi Aluniţa Cristescu, imediat după primul avion şi ne-a spus că taică-său 
plecase iar în lume, adică la gară. Am mers în magazie şi ne-am gândit puţin la unchiul 
Leon, ca în fiecare duminică. Am desfăcut apoi odăjdiile lui Ursulică, l-am pieptănat 
şi am plecat toţi în pădure. Era soare, mergeam pe potecă în şir indian, cu câinele în 
faţă şi cu Aluniţa Cristescu în spate şi doar voia bună ne lipsea. Aluniţa spunea că 
toţi băieţii ne invidiază, pentru că tata e la închisoare, iar ea şi cu nişte prietene sânt 
gata să ne facă ciorapi pentru la iarnă şi noi să le spunem doar măsura şi ce culoare 
vrem. 

Fratele meu cred că avea un plan, că se uita atent în toate părţile şi punea câte 
un băț în potecă, din când în când. Mă şi miram de ce merge cu noi, că nu e deloc 
sentimental şi primăvara n-o suportă decât sub formă de cireşe de mai. 

Ne-am oprit să bem ceva, la un mesteacăn unde aveam o mustăreaţă, adică o 
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scobitură. de tulpină, unde se adună seva. Mi-am făcut multe din astea, că la noi în 
pădure nu sânt izvoare şi eu m-am născut pe ploaie. Mestecenii mei erau toţi la locul 
lor, mugurii începuseră să fie frunze şi să miroasă a verde. Aluniţa Cristescu rămânea 
mereu în urmă să-i privească, înalţi, albi şi plini de cer. Era cald. Mă simţeam atât 
de bine, c-am luat-o de mână pe Aluniţa Cristescu. Râdea, nu ştiu de ce şi aş fi râs şi 
eu, dacă nu mi-ar fi lipsit un dinte, din noaptea aceea când mi s-au lipit dinţii unul 
de altul. 


Şi tot aşa, de mină cu Aluniţa Cristescu, nici nu mi-am dat seama când am ajuns 
aproape de Hodaie. Sandu, care mergea înainte cu Ursulică, a făcut semn că sst! şi 
ne-am băgat în tufe. În faţă era livada cu pruni a bunicului, cea pe care vrea s-o ia 
unchiul Aristică şi mai încolo, sub fagi, un grajd mic cu o sobă înăuntru, adică Hodaia. 


Ursulică, ridicase urechile şi asculta nu ştiu ce cu ele. Ascultam şi eu, dar n-auzeam 
decât o mierlă care tipa prin tufe şi pe Aluniţa Cristescu, care întreba în şoaptă ce 
căutăm noi aici. N-am apucat să-i spun că nu ştiu, pentru că Ursulică a sărit, lătrând 
spre Hodaie şi ne-am repezit şi noi după el, de frică să nu rămânem singuri. Uga era 
deschisă şi scârţâia. Colţurile îi erau pline de păianjeni şi mi s-a părut că n-a mai trecut 
nimeni pe aici de când s-a născut fratele meu, că eu m-am născut prea de curând, ca 
să însemn ceva. 


Câinele a sărit peste prag şi nu l-am mai văzut, de întunericul dinăuntru. Fratele 
meu s-a apropiat încet de uşă, dar a sărit speriat înapoi, în pragul uşii apăruse Ursulică, 
dând din coadă. Fratele meu s-a prefăcut că se înţepase în picior şi de aceea, sărise aşa, 
ne-a făcut semn să rămânem afară şi a intrat. 


N-a stat mult, dar când a ieşit, semăna cu tata. Adică încruntat. S-a aşezat lângă 
noi, în iarba crudă. 


a 
= 
îi 
îi 
E 
x 
E 
z 
= 

su 


— Cine fumează la noi în familie? m-a întrebat. 

— Unchiul Aristică, unchiul Gigi, unchiul... începuse Aluniţa Cristescu, dar Sandu 
a oprit-o: 

— Nu asta am întrebat, şi a pornit spre tufişuri, fără să mai şchiopăteze. Când am 
ajuns în poteca de mesteceni a mai zis: 

— De aici trebuie să începem. Dar nu trebuie, să afle nimeni c-am fost la Hodaie, 
clar? 

Cum am ajuns în La nuci, am jurat cu toţii sub cel mai mare nuc, să nu spunem 
nimic. Toate jurămintele importante se fac sub un nuc, adică sub singurul copac care 
suge vorbele şi le păstrează. 

Acasă ne aşteptau necazurile şi de atunci încolo, adică vreme de şase luni, în fiecare 
zi mi-a fost frică să nu albesc, pentru că necazurile albesc. Bunicul de la Malu spune 
că şi bucuriile prea mari albesc, că omul suportă cel mai greu prea-binele şi prea-răul. 

Primăvara începuse să fie cu rândunele şi cocori. Mă gândeam la Aluniţa Cristescu, 
deşi mergea lângă mine, însă-mi place să mă gândesc la ea, ca şi cum ar fi departe şi 
niciodată în viaţă n-am s-o mai văd. 

Mi-a venit să plâng şi mi-am dat seama că din cauza tatii, care era departe şi cine 
ştie când va mai trânti uşa noastră. 

Şi de dor ce-mi era, i-am spus Aluniţei Cristescu „la revedere“, prima oară în 
viaţă, că de obicei îi spun: „du-te acasă că mi-e foame“ iar ea îmi răspunde: „şi mie“ 
Apoi plecăm fiecare la foamea lui. Nici ea nu era cred în apele ei, că mi-a dat o viorea 
transpirată, adică ţinută strâns în pumn. Mi-a dat-o însă pe furiş, să nu ne vadă fratele 
meu, care nu e deloc sentimental, adică nu e în stare să înţeleagă un sentiment. 

Într-o zi aveam sentimentul că mor dacă nu mănânc o bomboană dintr-ale lui şi 
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n-a vrut să-mi dea. El păstrează bomboane numai ca să-mi creeze mie sentimentul că 
mor. 

Am intrat în magazie, să ne vizităm norocul, dar am rămas în uşa şi mi-au intrat 
iar dinţii unul în altul, de frică, pentru că sus pe butoiul nostru de ţuică stătea călare 
şi cânta, ceva urât rău, ceva care mai târziu am aflat că este servitoarea unchiului 
Aristică şi se cheamă Miţa. 

Ne-am uitat lung unii la alţii, adică eu la Sandu, el la mine, Ursulică la noi şi toţi 
trei la ceea ce încă nu ştiam că este Miţa. Şi abia după ce a trecut avionul de zece, 
fratele meu a zis: 

— Ce faci acolo? 

Ceea ce sta pe butoi şi nu mai cânta, i-a răspuns în limba păsărească, pe care din 
ziua, aceea am început s-o învăţăm şi noi. 

— Iau ţuica tomnu, te ta făt? Voi te fateti? Nu titi pe tineva ta mă ia te nevată, 
ta făt om din el, ta am at pa pământ, ti-am avere, ti cată, după te moare tomnu ti 
toamna. Toamna îmi dă rotchii ti terţei ta aur, ta numai tupă te moare... toamna... 

N-am înţeles nimic şi noroc de fratele meu, care mi-a explicat: 

— Zice că-i place de tine. 

— Ta, ta, ta nu bea ţuică... 

— Cine ţi-a dat voie să ne iei ţuica? 

— Tomnu ti toamna. 

Dinţii îmi rămăseseră lipiţi unul de altul şi nu puteam participa la discuţie. Precis 
îmi va mai cădea un dinte în cursul zilei, şi-mi părea rău că nu mai am decât vreo 
câţiva. şi ăia sânt de lapte, ceea ce înseamnă că va trebui să mănânc doar lapte până-mi 
cresc alţii, dinţi de bomboane şi de celelalte. 
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Ursulică a mârâit spre Miţa, dar a lătrat spre uşă, pe unde tocmai intra unchiul 
Aristică. 

— Tomnu... 

Le-am spus sărut-mâna, dar ei voiau să vadă doar dacă trecuse Miţa tuica din 
butoiul nostru în butoiul lor. 

Noi stăm la uşă, unul lingă altul, ca-n fotografia la minut şi, doamne, ce n-aş fi dat 
să fiu în clipa aceea tata şi să-i apuc pe unchiul Aristică de ceas! De noul ceas. 

După ce s-au convins că Miţa trăsese toată ţuica, ne-au mângâiat pe cap şi au 
ieşit. De fapt s-au sprijinit de capetele noastre ca să poată trece pragul. 

Miţa voia să mai păsărească ceva cu noi, dar am ieşit în curte, că Gugiuman mârâia 
la unchiul Aristică şi speram să-l muşte. Din păcate îl ţinea bunicul. Unchiul s-a uitat 
peste gardul oborului unde un băiat cam de vârsta lui Sandu însemna oile. 

Pe prispă, în locul piţigoilor de astă iarnă, mişunau unchiul Gigi, tanti Cici şi 
tantile bătrâne. Mama ne chema acolo să le spunem sărut-mâna şi să mai apucăm 
cozonac adus de tanti Ami şi tanti Cici. În timp ce ne sărutau, mă gândeam că ne-au 
adus cozonac şi ne-au luat în schimb oile şi ţuica. Mă gândeam şi la cozonacul de la 
eclipsă, când ni s-a furat puşca, făcut tot de tanti Cici. Şi pentru prima dată în viaţă 
am refuzat o bucată de cozonac. 

Gugiuman mârâia încet la veselia de pe prispă, Ursulică mârâia spre magazie, o 
albină căzuse în găleata cu apă şi o-nţepa disperaţi cu acul, ea pe un duşman ce nu-i 
da drumul. Am auzit că o albină trăieşte doar două săptămâni şi-n timpul ăsta n-are 
timp să-nveţe că apa e apă. 

— Dragă, să ştii c-am făcut tot ce e omeneşte cu putinţă să-l salvăm. Ne pare aşa 
de rău de copiii ăştia, că de tine poate e mai bine c-ai scăpat de el. Putea, dragă, să-ţi 
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aducă bandiții ăia, prietenii lui, în casă, să-i culci aicea şi intrai şi tu dragă, spunea o 
tanti bătrână. 

Mama tăcea şi deşi ar fi trebuit să plângă, se uita la tanti Ami, aşa cum te-ai uita 
la o prună care are vierme. 

— Ascultă, noi ca surori ale maică-ti, fie-f țarina uşoară, te sfătuim să divorţezi de 
el şi-ţi găsim noi un băiat bun, un preot, un doctor, să te refaci. 

Şi-n timp ce o sfătuia pe mama să divorţeze, mă gândeam iar la cozonacul de la 
tanti Cici şi eram sigur că de la el mi se trag toate necazurile. 

Nici bunicul nu era în apele lui, că i-a spus unchiului Aristică să mai aştepte cu 
sfoara de pământ de la Hodaie, că abia ne-descurcăm cu pensia lui. 

Mă uitam la palmele lui noduroase, care au bătut o viaţă întreagă toaca şi acum 
sparg nuci. 

Unchiul Aristică zicea că nu e grabă, că ţuica a luat-o şi că-i pare rău că nu poate 
vedea cum face tata spume la gură în închisoare şi cum îl bat ca pe un bandit ce este. 
Mă uitam la mama cum nu plânge şi pentru prima oară mi-a venit s-o sărut. Albina 
obosise să înţepe apa şi am scos-p cu un băț. Am lăsat-o să se urce pe pălimar. Îşi 
sucea capul de parcă o asculta pe tanti Cici care zicea că aşa a fost să fie şi noi trebuie 
să mulţumim lui Dumnezeu c-a fost numai aşa. 

Era soare mult, îmi intra în ochi şi pentru că o ulucă din gard căzuse şi n-avea cine 
s-o repare, mi-a venit iar să plâng. Şi ca să nu plâng, că eu n-am voie să plâng, m-am 
uitat la albină. Dar ea nu mai era acolo, m-am luat după urma ei udă, pe pălimar şi 
când am găsit-o era tocmai pe gulerul lui tanti Ami şi când să-mi amintesc că mama 
îl brodase, tanti Ami a tipat ca din ac de albină. 

Şi ce m-a bucurat mai tare, a fost că mama nu s-a repezit să o frece cu sare, iar 
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bunicul a mâncat mai departe nuci. Noroc că tantile învăţaseră unde tineam fiecare 
lucru, cu ocazia sărbătorilor, când mama le plimba peste tot să-şi aleagă nuci şi fasole 
bătută. 

Tanti Ami plângea şi mă gândeam să-i spun că de la Dumnezeu sânt toate şi noi 
nu trebuie să ne împotrivim voinţei lui. I s-a umflat gâtul şi a tăcut. 


Au mai vorbit de una, de alta, adică de tata şi de mama, apoi ne-au sărutat de 
douăsprezece ori, că erau şase tanti şi au vrut să plece. Unchiul Aristică l-a pus pe 
bunicul să ţină câinele şi s-a dus cu mâinile în sold, ca la horă, în obor. lar aş fi vrut 
să fiu tata şi să-l apuc de ceas. Dar n-am apucat să fiu şi să-l apuc, că berbecul nostru 
de patru ani, cel mai puternic berbec din câţi am avut — şi am văzut vreo cinci — 
s-a repezit la băiatul acela de-o vârstă cu Sandu, l-a trântit, şi apoi a sărit la unchiul 
Aristică, care se aplecase jos, lângă poartă. De obicei scapi dacă te aşezi jos, dar acuma 
nu era de obicei, că unchiul nu s-a mai sculat decât când au dat fuga unchiul Gigi şi 
bunicul. L-au adus în curte şi-njura încet, cu răsuflarea tăiată, că berbecul îl lovise în 
pântec, că şi-aşa era din cap până-n picioare un pântec. Când s-a mai liniştit, a dus 
mâna la curea şi a scos ceasul care nu mai era un ceas, erau nişte cioburi, două limbi 
strâmbe şi ce bine-mi părea! Venise şi o căruţă în care au încărcat butoiul de ţuică şi 
pe Miţa, cântând păsăreşte, dar rău de tot. 


La plecare, mama nu le-a spus nimic, se uita doar la oile noastre, care acum erau ale 
lor. În seara asta nu vom avea lapte şi dinţii mei erau aşa de puţini. Mi se dezlipiseră şi-l 
simţeam pe unul din ei clătinându-se. Bunicul închisese poarta, câinii mai mârâiau încă 
pe urmele rudelor, mama rămăsese pe prispă şi-avea în ochi aceeaşi prună viermănoasă 
şi mă gândeam la Aluniţa Cristescu, ca şi cum ar fi departe şi n-am s-o mai văd decât 
o clipă înaintea morţii. Nu m-am gândit dacă o clipă înaintea morţii mele sau a morţii 
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ei, c-a trecut avionul de seară spre ţările calde şi l-am rugat pe fratele meu să-mi 
scoată, dintele. 

El scoate cel mai bine, că trage de aţă fără milă şi scap mai repede. Mi l-a scos. În 
faţă nu mai aveam nici un dinte, dar nici nu-mi trebuie, dacă tot nu mai avem lapte. 

Am scuipat sânge vreo jumătate de oră, cred că o cană, dar mă simţeam bine, 
chiar eram bucuros că mama se lăsase de plâns. 

Apoi a venit o ploaie scurtă şi după ea Aluniţa Cristescu, cu o veste pe care nici 
acum n-o cred: că în La nuci e un cocor căzut din V-ul cu care se întorc ei din ţările 
calde, ea-l văzuse căzând din V şi se dusese acolo. 

Am pornit într-o fugă, în care am ajuns ultimul în La nuci, dar pierdusem sânge 
şi nu eram în puterile mele. Sus în nuc era cocorul, atât de alb şi de frumos, că nici 
acum nu cred că era. Ne-am oprit la distanţă, să nu-l speriem şi să zboare, că nu părea 
rănit deloc. Sta neclintit şi subţire, apoi brusc sucea capul şi iar nu se mişca o vreme. 

Stăteam şi noi lipiţi unul de altul, respiram toţi deodată şi ne era frică să nu zboare 
singurul cocor pe care l-am văzut în vieţile noastre, deşi eu nici acum nu cred. E drept 
că mai aveam o barză în comună, dar împăiată şi plină de praf. Stă în cancelarie şi de 
ciocul ei îşi agaţă haina directorul sau inspectorii, când vin în control. 

Am sfat aşa până târziu. El se mişca frânt, de colo, colo, parcă aştepta ceva şi nu 
înţelegeam de ce căzuse din V-ul acela tocmai în satul nostru, care am auzit că nici 
nu e cel mai frumos de pe vale. 

Dintr-o dată s-a auzit o detunătură şi cocorul s-a lăsat în iarbă. Abia atunci am 
văzut că nu suntem singuri, că încă vreo douăzeci de copii priveau din spatele nostru 
şi directorul şcolii, care e şi vânător, împuşcase cocorul. 

Ne-am dus aproape şi l-am mângâiat. Era cald şi moale, ochiul roşu îi rămăsese 
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deschis spre cerul unde se topise V-ul lui şi alături alt punct roşu de sânge. L-au 
mângâiat, şi ceilalţi. Eram trişti şi nici nu i-am dat bună seara directorului. 

Mama ne aştepta să ne spună că iar se bătuseră câinii şi nu-i putuse despărți 
decât cu apă fierbinte. Ursulică era în magazie, iar Gugiuman se plimba mârâind prin 
faţa uşii. Eram foarte necăjit şi pentru unul şi pentru altul, că-i iubesc la fel de mult 
pe amândoi. Gugiuman mi-a lins mâna şi când l-am mângâiat, am văzut cât era de 
brăzdată pielea lui albă. Între timp, fratele meu pansase pe Ursulică, adică trăsese pe 
el un pantalon vechi al tatii. 


Muscatele mamei se aprinseseră de răcoarea serii şi aproape că luminau prispa 
noastră de lemn, putredă, care se va prăbuşi curând, dacă tata nu vine mai repede. 
Ea şi gardurile simţiseră că lipseşte. Cam la cinci zile cade o ulucă şi trec câinii prin 
curtea noastră, ca pe drum. Nici noi, ca să ne ducem la şcoală, nu mai ieşim pe poartă. 
Asta, ar trebui să mă bucure, dar de câte ori mai cade câte o ulucă, îmi vine să plâng. 
Şi ca să nu plâng, m-apuc să spun tabla înmulţirii, c-am învăţat-o ca pe Tatăl nostru, 
deşi nu ştiu Tatăl nostru. 

Ne-am dus la mama şi i-am spus că nu ne e foame. Hotărâsem să nu ne mai fie 
foame decât când o făta vaca noastră bătrână, adică peste câteva luni, în iarnă. Ideea 
asta fusese a fratelui meu, că mie nu mi-ar fi venit în vecii vecilor aşa ceva în cap. 


Eram destul de necăjit şi tare m-aş fi dus în magazie să citesc scrisori de dragoste 
şi să mă uit la mariane, care îmi plac mai mult decât didinele, că au mai mulţi dinţi. 
M-am mai uitat o dată la muscate şi m-an gândit că în curând o să ies cu Aluniţa 
Cristescu la cules flori. Trebuie să culegem câte cinci sute de flori, adică trei sute de 
garofiţe sălbatice şi restul sunători. 


Bunicul citea „Pildele lui Esop“ şi când ne-am adunat toţi în casă, lângă lampă, a 
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dat ochelarii jos. Acum doi ani i s-au rupt prima oară şi de atunci i-a tot lipit mereu. 
El zice că şi-a cheltuit toată pensia pe doi ani ca să-şi lipească ochelarii, că-l costa 
drumul la oraş, lipitul, apoi masa de prânz şi seara la restaurant, că rata înapoi era 
abia seara şi nu putea, veni pe jos, că e bătrân, de câteva ori a pierdut-o şi a dormit; la 
hotel, până când s-a supărat şi i-a legat cu aţă de cânepă. De atunci zice că se simte 
bine, că altă boală decât ruptul ochelarilor n-a avut în viaţa lui. 

De fapt voiam să spun c-a lăsat ochelarii jos ca să ne povestească despre vecinul 
nostru, cel căruia i-am trimis eu nevasta la băi, cu savantul din fântână. Zicea bunicul 
că s-a întâlnit cu el, vesel nevoie mare şi-şi luase de băut şi acasă, că ţuica de anul 
ăsta nu s-a făcut încă. Bunicul îl întrebase ce i s-a întâmplat şi el spusese c-a scăpat 
de boala lui. 

— Cum adică? întrebase bunicul. 

— Păi nu ştiţi că mi-a plecat boala la staţiune, să facă băi, că de-aia am vândut 
eu porcul? 

Bineînţeles că bunicul ştia, că doar pe el îl văzuse ea înecat în fântână şi apoi viii, 
la miliţie. 

— Am scăpat de boală, că şi-a găsit unul pe acolo, care cică e director la o baie 
publică şi are maşină la scară. Uite aici ce mi-a scris. 

— „Dragă bărbate, eu am găsit aici un suflet bun, care s-a oferit. Tu ce mai faci, 
eşti bine sănătos? Eu la fel, ce-ţi doresc şi ţie.“ 

Vecinul plecase în susul drumului, cântând cântecul acela de la eclipsă, în care 
venea cucu şi până la urmă murea. Bunicul şi-a pus iar ochelarii, noi am râs şi ne-am 
culcat. Am adormit însă târziu, că ne era ceva foame. 

Dimineaţa, până-n primul avion, am mers cu toţii să asistăm la împăiatul cocorului. 
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Mirosea foarte tare a o substanţă, care ţine locul organelor şi conservă restul. Băieţii 
ne-au făcut loc în faţă, că de când tata e la închisoare ne respectă toţi copiii. E unul 
Gică, mai înalt ca Sandu şi mai prost ca mine, care se roagă în fiecare seară să intre şi 
taică-său la puşcărie, să-l respecte şi pe el băieţii Mie-mi convine cel mai tare situaţia 
asta, că pot cumpăra mai ieftin. De obicei o pereche de patine se vinde cu trei mariane 
şi o didină, dar de curând am cumpărat trei perechi cu cinci mariane, adică mai ieftin 
decât cumpără chiar şi băiatul miliţianului, pe care, dacă tot veni vorba, am să-l prind 
într-o zi singur şi am să-l întreb cât fac trei ori trei. 


Cu patinele n-am ce face, nici cu celelalte lucruri pe care le-am cumpărat, adică 
zece linguri, un tablou cu regi plecând la vânătoare, o coadă de iepure, şi înc-un ceas 
care nu merge, îmi place însă că le-am luat mai ieftin. N-am rezistat mult la mirosul 
acela care conservă şi ne-am dus acasă. Şi-aşa cocorul de azi nu mai seamănă cu cel 
de ieri, avea chiar ochi de veveriţă, că directorul, care-l împăia, n-avea ochi de cocor 
şi-i înfipsese ochi de veveriţă, că pe el îl interesa mai mult ciocul. 


Eram totuşi bucuroşi că din cauza mirosului acela nu ne-a mai fost foame aproape 
toată ziua. După şcoală am mers cu bunicul s-o vedem pe mama la serviciu, adică 
la sapă. Îmi place foarte mult la sapă, că e acolo un şopron cu o trăsură şi o sanie 
frumoasă, rămase de la regimul celălalt, îmi place să mă joc în ele cu fratele meu. Eu 
sânt vizitiul, iar el e domnul. Invers nu facem. 


Oamenii se uitau după noi pe drum şi ştiam că din cauza tatii. Uneori îi şi aud: 
„Bietul băiat, parcă are el vreo vină?“ Atunci las capul jos trist, deşi nu sânt deloc 
trist, dar oamenilor le place să te porţi aşa cum cred ei că eşti. Bunicul a intrat la 
Caterina, la centrul de lapte şi după ce a ieşit n-a mai răspuns celor care ne dădeau 
bună ziua. Cred că-l făcuse Caterina duşman al poporului, deşi el e pensionar. 
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M-am încruntat şi eu. Nu-mi mai plac privirile miloase. Mai ales c-o duc destul 
de bine de când tata e la închisoare şi oricum, sânt singurul copil care are pian. Abia 
aştept să se întoarcă tata, ca să mă plimb cu el pe drum, să mă vadă toţi şi să mă 
răzbun. 


Mama era destul de obosită, abia ne-a putut zâmbi. De fapt toate femeile de la 
sapă erau obosite şi cu cârpele căzute, dar tot râdeau că mama e nevastă de învăţător 
şi a ajuns la sapă. M-am urcat în sanie. Mama spunea că nu pricepe ce au cu ea, de 
ce nu-i dau nici lapte, că munceşte şi ea ca toată lumea şi n-a omorât pe nimeni. Sânt 
foarte trist. 


Căzuse rouă mai devreme ca de obicei şi licuricii se căzneau să-mi intre în păr. 
Eram tot supărat şi fratele meu a plecat devreme acasă, c-avea treabă la vapor. Am 
rămas singur în sanie şi păcat că nu ştiu nici o poezie tristă, c-aveam chef să mă 
pătrundă frigul şi să beau. Caii mi-erau albi şi mulţi, de nu mai ştiu câţi şi am pornit 
cu ei pe lună. În sfârşit era frig şi iarnă. Şi abia târziu mi-am dat seama că ceea ce 
se căsca sub picioarele cailor erau guri de lup şi-n spate îmi gâfâiau toţi lupii iernii, 
flămânzi. Nu mai ştiam să mă întorc, pentru că tot pământul devenise o câmpie albă 
pe care săreau umbre şi era noaptea aceea care nu se termină decât când mori. Pe 
rând, caii deveneau greieri şi-mi săreau în gură, de frică, printre ultimii mei dinţi de 
lapte, până când m-au ajuns în sfârşit lupii şi m-au mâncat. Atunci am coborât din 
sania cu lună, dam frigul la o parte şi sania se ţinea după mine spre casă. Câmpia 
se zvârcolea, sub picioarele mele. Luna se copsese şi sta să-mi cadă în cap. Săream de 
colo-colo, să nu-mi cadă, însă greierii mă ardeau în stomac. Şi nu mă puteam gândi 
decât de ce fuge luna după mine. Mi-era tot mai rău, până ce m-am întâlnit cu dracul 
cu trompetă, care mi-a spus că totul e o prostie şi mai bine-l ascult pe el, care mă 
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cunoaşte de mic copil. Mi-a cântat ca niciodată, am scos greierii, unul câte unul şi 
dacă tot era dimineaţă, m-am întors cu sania sub şopron. Nu mai eram trist. 

Când m-am trezit, eram tare obosit, dar eram acasă, în patul de patru persoane, cu 
mama lângă mine. Nu dormise toată noaptea, mă căutase peste tot, cu femeile acelea 
obosite şi numai datorită lui Gugiuman mă găsise adormit în sania aia din regimul 
trecut. l-am spus că era normal să nu mă găsească, pentru c-am fost plecat şi ea a râs. 

Nu, nu mai sânt trist. 

A mai trecut o lună, în care am cules flori şi tata tot n-a venit. Am cules în total 
nouă sute de garofiţe sălbatice şi şase sute de sunători. Le-am pus în podul magaziei, 
pe lada de zestre putredă, la un loc cu ceasurile mele şi cu patinele. Acolo o primesc 
pe Aluniţa Cristescu, în mireasma aceea. Punem ceasul să sune şi citim scrisori de 
dragoste. Numai că ceasul nu sună. 


Altfel sânt destul de fericit. Au căzut cinci uluci din gard, dar am început să mă 
obişnuiesc, nu-mi mai vine să plâng. Ba da, îmi vine când mă trimite mama să cumpăr 
pâine, că toată lumea mă pune să iau prin faţă, deşi eu n-am nici o grabă. Odată era 
miliţianul acolo, lua şi el tot prin faţă. S-a uitat la mine şi era gata să-i spun tot, noroc 
că m-a întrebat cât fac trei ori trei. Şi atunci m-am supărat şi m-am apucat să-i spun 
toată tabla înmulţirii, de faţă cu lumea, care râdea şi-mi da dreptate. 

Fratele meu desenează mereu ceva pe nişte hârtii şi ne tot ameninţă, pe mine şi 
pe Aluniţa Cristescu, că într-o zi ne va spune tot, că el a descoperit ceva. Eu dresam 
în continuare câinii, care însă nu se puteau suferi şi cum mă întorceam cu spatele 
mârâiau unul la altul, îi dresasem să stea lipiţi de pământ şi să se târâie. 

Nici o rudă n-a mai venit pe la noi, nici n-aveau de ce, că nu mai aveam nuci şi 
fasole bălţată. Peste încă vreo lună va veni însă unchiul Ion în vacanţă şi abia aşteptăm 
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să mergem cu el la râu, să înotăm ţinându-ne de bolovanii de pe fund, că apa e numai 
până la genunchi. 

Primăvara e coaptă bine, îmi intră fluturi în palme prin fineţe şi-n fiecare seară mă 
întorc beat din pădure. Mesteacănul meu începuse să moară în braţele fagului acela 
tânăr şi-mi pare rău. De la apus vin ploi scurte şi tari, abia am timp să m-adun de 
sub ele, că stau ore-n şir în fânețe, întins pe spate, stau până se obişnuiesc găzele 
cu mine şi-mi vin pe nas, — care verzi, care albastre, la fel de frumoase ca florile. 
Mă grăbesc aşa de tare, pentru că mor toate la prima coasă, imediat după ce se coc 
cireşele. Speranţa mea e în cireşele de furat, că al nostru e foarte înalt şi până să ne 
urcăm noi, fiecare cireaşă fuge în lume cu câte o pasăre şi nu ne mai rămâne nimic. 

Îmi place să mă uit de aproape la flori, până le înţeleg, adică pricep de ce au o 
culoare şi nu alta, de ce sânt mai multe la un loc sau singure şi dacă s-au albinit. 

Fratele meu zice c-ar fi trebuit să mă nasc fată şi că la câte defecte am, nici n-ar 
fi de mirare. De asta nici nu vreau să insist asupra acestor lucruri, mai ales că deja 
e vară şi mă ocup cu mâncatul zmeurii, ca să am buzele roşii pentru balul nostru de 
sfârşit de an şcolar. 

Pe Aluniţa Cristescu a tuns-o iarăşi maică-sa. O tunde lunar, adică până seamănă 
cu luna. Şi ea mănâncă zmeură şi arată destul de bine. 

În ziua balului, deşi nu e chiar bal, că nu e noaptea, m-am dus cu Ursulică în 
pădure. Eram destul de fericit, deşi căzuseră în total cincisprezece uluci de când lipsea 
tata. Terminasem însă anul şcolar şi învățătorul anunţase că am luat premiul întâi. 
De asta mă şi duceam în pădure; să-mi fac un buchet de flori pentru premiere. De fapt 
vroiam să fac şi pentru Aluniţa Cristescu, care luase premiul doi. 

Mă uitam mai mult pe jos, de asta n-am observat când a dispărut Ursulică de 
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lângă mine. L-am auzit numai lătrând urât de tot şi apoi un foc de armă, de mi-au 
căzut florile din mână. Am alergat cât am putut şi l-am strigat peste tot. L-am găsit 
în poieniţa cu pruni din faţa Hodăii. Se sucea pe loc şi mărâia. Mi-a fost frică, dar 
nu mai aveam destui dinţi ca să mi se mai lipească, aşa că am intrat în Hodaie. Era 
ceva cenuşă, dar nu caldă, o cutie de conserve de peşte pe care am luat-o cu mine şi 
un muc de luminare. Ursulică n-avea nimic, s-a ridicat pe umerii mei şi era mai înalt 
ca mine. L-am scărpinat pe bărbia albă şi am plecat acasă. Lăsasem însă o crenguţă 
semn la uşă, ca să ştiu dacă intră cineva. 


N-am mai stat la mesteceni, că era târziu şi mă gândeam că oricând poate să tragă 
în mine acela care a tras în Ursulică. 


l-am povestit totul fratelui meu şi i-am dat cutia de conserve. El mi-a strâns mina. 
Începuse să fie cald tare şi am mers numai pe la umbră, să nu mi se ofilească florile 
şi să mi se usuce buzele. Aluniţa Cristescu mă aştepta în rochia cu care colindasem, 
adică ea, că eu eram marinar, deşi cred că-i era cam cald în ea, dar asta e cea mai bună 
rochie a ei. Avea cercei noi în urechi, cercei de aţă albastră, care se asortau perfect cu 
buchetul de flori pe care i-l adusesem. Mi-a plăcut cum arăta şi am invitat-o, după bal, 
la un măr văratic în magazie. Mi-a mulţumit, lucru care se întâmplă doar la sărbători. 
Păcat că două vecine, mamă şi fiică, se certau de mă înroşisem. 


Serbarea a fost frumoasă. Am cântat coruri, dirijaţi de învățătorul nostru, deşi 
n-are un deget, pe care spune că l-a lăsat la Don. 

Erau invitaţi toţi părinţii. Doar mama n-a putut veni, sta acasă să coasă nişte 
rochii ale unor învăţătoare, care îi plăteau destul de puţin. 

Îmi părea rău că nu e şi mama să mă vadă cum iau premiul întâi, deşi sânt plin 
de defecte. Fratele meu luase tot premiul întâi, avea şi el un buchet de flori, pe care le 
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culesese de la mine din magazie. Bunicul sta în baston şi-şi mângâia barba, îşi pusese 
vesta cea nouă şi ţinea pălăria pe genunchi. Are nişte ochişori mici şi repezi, care, când 
ne-au strigat să ne luăm diplomele, lăcrimau. Am dat florile învățătorului, dânsul mi-a 
dat diploma şi o carte. Am vrut să-i spun ceva, dar n-am mai putut, că mi-am adus 
aminte de tata, care ar fi fost acum printre profesori şi s-ar fi uitat serios la mine. 
Învățătorul meu m-a mângâiat pe obraz cu cele patru degete ale lui şi am făcut loc 
premiului doi, adică Aluniţei Cristescu. 


Apoi am mai cântat un cântec, în care eram gata întotdeauna şi părinţii au plecat 
acasă. Am dat diploma bunicului şi el mi-a dat nişte bomboane. Apoi a ridicat ochii şi 
a vrut să ofteze, dar a rămas aşa, că noi dădeam balul de sfârşit în laborator şi printre 
savanții de pe pereţi se afla şi el, dar îl chema altfel. 


A venit şi învățătorul şi l-a felicitat, dar bunicul se uita aşa de mirat la savanţi, 
că s-a uitat şi învățătorul. Noroc că soţia dânsului nu-l slăbeşte deloc, că de asta e şi 
cam gras. Nu se slăbeşte nici pe dânsa; acum doi ani s-a pensionat ca să facă prăjituri 
de casă. Noroc că bunicului nu-i plac prăjiturile şi a plecat cu vecinul nostru, care 
şi-a trimis nevasta, la băi şi a pierdut porcul. Din uşă s-a mai uitat la savanţi şi s-a 
închinat. Noi mai rămâneam pentru că urma balul, adică soţia învățătorului ne servea 
cu prăjituri de casă, iar noi vorbeam de una, de alta. 


Cum mi se părea şi mai înainte, Aluniţa Cristescu arăta foarte bine azi, lunară şi 
cu cercei noi, dar sta prea mult de vorbă cu băiatul miliţianului, pe care-l cheamă Gigi 
şi vorbeşte cu „ş“. De aceea îi spunem Şuşu şi el nu se supără decât când e tatăl lui 
prin preajmă. Se uita doar cu un ochi la Aluniţa Cristescu, că celălalt erau saşiu. 


O ţinea de mână şi-i spunea ceva la care ea râdea ca o proastă, că ce putea el să 
spună, la care ea să râdă altfel? Nu prea mă simţeam bine, îmi bătea inima de mă 
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clătinam pe picioare. Aveam în gură sâmburi de ceva ce nici nu există, atât e de amar 
şi m-am apropiat de ei. 

— Atunci el a scos sabia din teacă şi a spus: 

— De eşti tu acela, nu-ţi sânt mumă eu, zicea Şuşu şi Aluniţa Cristescu râdea de-i 
tremurau cerceii. 

— O nucă s-a întâlnit într-o zi cu un şoarece. Şi şoarecele nemâncat a zis că el e 
mai tare, la care nuca a zis că ea e mai tare, la care şoarecele a mâncat-o. Şi Şuşu a 
început să râdă ca un prost. 

Mă uitam ce dinţi frumoşi are Aluniţa Cristescu şi-i foloseşte ca să râdă cu Şuşu, 
care tocmai deschisese gura să spună mai departe. 

— Şuşu, vreau să-ţi spun ceva la ureche, i-am zis. S-a uitat de tatăl lui şi fiindcă 
nu era, nu s-a supărat. 

— Spune, dar scurt. Am una cu urechea, ţi-o spun imediat, i-a făcut cu unul dintre 
ochi unui savant de pe perete, deşi se uitase la Aluniţa Cristescu. 

L-am tras un pas mai încolo, el a aplecat urechea şi eu l-am scuipat în ea. După 
care am plecat direct în magazie, să citesc scrisori de dragoste. 

Cu Aluniţa Cristescu m-am împăcat abia la sfârşitul verii şi chiar şi atunci numai 
în sinea mea. Nu că n-aş fi vrut, mie-mi place foarte mult să mă împac, dar pe ea 
a dus-o maică-sa la nişte rude de-ale lor, la mare. Şi a tinut-o acolo, neîmpăcată cu 
mine, până ce s-au sfârşit toate bâlciurile. 

Vara a trecut repede, dar ca o duşmancă. A fost secetă şi mama a trebuit să se 
ducă mereu la sapă. Bunicul ne dădea de mâncare, că ea se întorcea târziu şi mai 
mult plângând. Eu şi fratele meu ne îmbrăcăm în pijamale şi stăm în prispă până se 
întunecă. Orice secetă are şi partea ei bună: nişte apusuri de soare minunate, care scad 
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pofta de mâncare. 

De fapt, eu şi ziua tot în prispă stau şi păzesc să nu se bată câinii. Am o nuia cu 
care-i pleznesc, că de vorbă nu mai ascultă şi se reped unul la altul imediat ce-ncep 
eu să mă gândesc la Aluniţa Cristescu. În timpul ăsta, Sandu se duce în pădure şi nu 
ştiu ce face el acolo, că vine mereu tot mai amărât. 


Mă mai întâlnesc şi cu băieţii, care cum află ceva interesant vin să-mi spună. Aşa 
am aflat, de exemplu, că bandiții ăia au înjunghiat un cioban în munte şi au dat foc 
la stână. C-ar fi ars şi el dacă nu l-ar fi tras câinii sub brazi şi că s-a agăţat de coada 
măgarului, care l-a târât la vale, la o cabană de ţapinari şi aşa a scăpat. 


Pe mine însă, mă îngrijorează mult mai tare câinii. Ieri am turnat o găleată de 
apă pe ei ca să-i despart. Am impresia că Ursulică începe bătaia, dar n-am cum să-l 
împiedic. L-am legat, dar şi-a ros cureaua şi s-au bătut iar. Le-am dat mâncare la 
fel, am vorbit şi cu unul şi cu altul, dar n-a fost chip să-i împac. Pe pielea albă a lui 
Gugiuman se văd mai tare rănile. S-a urâţit şi nu mai ţine capul în sus ca până acum. 
Când îl strig se uită la mine încet, clipeşte şi parcă-mi vine să plâng, atât de trişti 
sânt ochii lui. l-am dat şi mâncare pe ascuns, dar n-a vrut să primească. 

Încolo, toate sânt plăcute. Doar când se lasă pâclele de seară peste noi, zbiară 
vacile şi mi se face somn, îmi amintesc de tata, care intra pe uşă, trântea ziarul pe pat 
şi-l foşnea pe toate părţile până adormea. Noroc c-am găsit o poză de-a lui şi mă uit 
la ea cum încep să se lase pâclele de seară cu parfumul lor de nuc peste mine. 

M-am schimbat mult, nici nu mai visez bomboane fondante şi de când Aluniţa 
Cristescu e la mare, n-am mai construit nici un castel. N-am mai cumpărat nimic 
pentru magazia noastră, fac doar curăţenie, din când în când, schimb florile şi apoi 
cânt la pian, până încep să mă doară degetele. Nu sânt prea vesel. 
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Într-o zi a fost Şusu pe la mine şi mi-a propus să-i dau zece mariane ca să se împace 
cu mine, dar nu mă interesează şi abia m-am ţinut să nu-l scuip şi-n urechea cealaltă. 

Nu, m-am gândit bine, nu-mi place vara şi abia aştept să vină Aluniţa Cristescu 
şi să începem toamna. Din cauza vacanței nici nu mă mai pot întâlni cu nea Nicuţă, 
omul de serviciu de la şcoală, să-mi povestească din războiul al doilea, că din primul 
îmi povesteşte bunicul de la Malu. Rămăsesem exact acolo când îl lovise glonţul în gât 
pe nea Nicuţă, îl adusese într-un spital de campanie şi eram curios să aflu dacă scapă 
sau nu. 


Apoi seceta s-a terminat şi n-au mai fost asfinţiturile acelea minunate. Din cauza 
asta mă apucă seara o foame grozavă şi noroc cà se întoarce mama mai devreme de la 
muncă. Ne îmbrăcăm toţi în pijamale, mâncăm şi apoi unchiul Ion, care se întorsese 
iar de la facultate, ne povesteşte politică şi istorie. 


Seara, am vrut să mă culc mai devreme, pentru ca a doua zi să mă scol primul 
şi să mă gândesc la Aluniţa Cristescu, până se trezesc ceilalţi. Eram destul de fericit 
că mâncasem lapte. Mama terminase rochiile pentru profesoare şi acum se uita pe 
fereastră. Câinii lătrau unul la altul şi mama ne-a spus că tovarăşele şi-au bătut joc de 
ea şi-au plătit-o foarte prost. Bunicul ne-a povestit o snoavă, câinii au tăcut, mama a 
zis că avem ceva bani şi mai bine mergem mâine la bâlci să ne cumpere pantaloni largi, 
după care a început să plângă. Noi eram destul de adormiţi, de aceea abia dimineaţă 
ne-am bucurat. Nici nu m-am mai gândit la Aluniţa Cristescu, am dat mâncare la 
câini, i-am legat departe unul de altul, am cântat puţin la pian şi ne-am încălţat cu 
bocancii noi, aceia cumpăraţi de tata acum un an, cu ocazia venirii rudelor. Toate 
astea ca şi cum am fi pierdut trenul, deşi la bâlci mergeam pe jos. 


Imi părea rău că n-aveam cui spune la revedere, că mergea şi bunicul cu noi, iar 
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unchiul Ion era la facultate. Totuşi am rămas mai în urmă şi mi-am luat la revedere 
de la Aluniţa Cristescu, în gând. 


Era duminică şi se uita lumea la noi. Vorbeam tare cu fratele meu, ca să ne vadă 
colegii şi să priceapă unde mergem. Cum am ieşit din sat au început potecile şi ne-am 
scos bocancii ca să nu se prăfuiască. Eram fericit că suntem mulţi şi stârnim zgomotele 
pădurii. O gaiţă s-a ţinut tot drumul după noi, ţipând. Era umbră, cu miros de flori 
putrede, eu duceam mâncarea, fratele meu ducea pantofii şi bocancii, îmi venea mereu 
să râd şi abia târziu m-am gândit că tata e la închisoare. 


În vârful pădurii ne-am oprit să mâncăm pâine cu marmeladă. Gâze mici şi albastre 
mi se lipeau de mâini. Am întrebat-o pe mama câţi kilometri am făcut până acum şi 
bunicul mi-a spus că patru. M-am uitat la Sandu şi el la mine: şi-am înţeles că peste 
un kilometru o să-ncepem cearta. 


Am făcut schimb de bagaje, adică fratele meu a luat mâncarea, care era acum doar 
o plasă goală, iar eu, pantofii şi bocancii. Mama mergea înainte, culegea floricelele din 
buza potecii, râdea de bunicu, care lovea copacii cu bastonul de bambus şi povestea 
despre ceaiuri. Pentru prima oară m-am gândit că mama e frumoasă şi nu ştiu ce mi-a 
venit că m-am dus lingă ea să-i spun că-i dau cei douăzeci de lei pe care i-am câştigat 
cu colindul astă iarnă. A râs tare şi n-a vrut să-i ia. 


Nu eram deloc obosiţi, dar întrebam mereu cât mai e. Ei ziceau că puţin, însă de 
atâtea ori au zis-o că de fapt era mult. Apoi am ieşit din pădure şi în faţă ne mergea 
un drum drept, peste un fel de câmp. Era tare cald şi cum am păşit pe drumuleţ, 
ne-am umplut de nişte muşte pe care le-am cărat până la capătul drumuleţului acela. 
Şi acolo le-am lăsat până seara, când le-am cărat înapoi. Aveam un fel de emoție, cum 
te-ar gâdila în stomac şi nu te poţi scărpina. 
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Bâlciul se auzea de departe. Bunicul ni-l tot arăta, dar noi nu-l vedeam, că eram 
scunzi. Ne-am aşezat pe marginea drumului şi ne-am încălţat cu bocancii. Abia atunci 
m-am uitat la Sandu şi ne-am dat seama că, pentru prima oară, în viaţă, mersesem 
mai mult de cinci kilometri fără să ne certăm. Mama ne-a pieptănat şi a zis că dacă 
avem timp ne arată şi oraşul, dar noi să ne ţinem de mână ca să nu ne pierdem în el. 


Şi cum ne-am încălţat, bunicul a zis: „Uite-l!“, dar nu era bâlciul, ci doar roţile lui. 
M-am mirat. Nu ştiam că merge cu patru roţi mari şi una mai măruntă, care costă 
însă trei lei, adică mai mult decât celelalte. Ne-am dat în toate, am vorbit tare cu 
fratele meu, dar nu mai ştiu despre ce şi cred c-a fost cea mai fericită zi din viaţa mea. 
Ba n-a fost, că seara m-a durut capul. 


Păcat că Aluniţa Cristescu n-a fost cu noi, să-i fie frică în roţile acelea, care se 
numesc lanţuri şi să-i spun: „De ce ţi-e frică?“ Şi soarele ardea mult mai tare ca la noi 
acasă, mi-a stat toată ziua în cap şi de aceea nu-mi amintesc decât că mă gâdila ceva 
în stomac şi am râs tot timpul. De fapt toată lumea râdea şi plătea. 


Era şi un cal care necheza ca un om şi ne chema la circ. Dar nu ne-am dus, că 
bunicu nu credea. Nici în tombolă nu credea, însă până la urmă tot am câştigat un 
cioban de ghips. L-am băgat în plasă şi ne-am dus să vedem oraşul. Îi bătea soarele în 
ferestre, îl vedeam adunat în vale, cu casele una peste alta şi cu acoperişurile drepte. 
Nu era deloc cum ni-l imaginasem, bunicu ne tot arăta o mulţime de ferestre în care 
zicea că a făcut şcoala. N-am mai coborât în oraş, c-aveam bocancii murdari de bâlci 
şi când a tăcut bunicu i-am dat lui Sandu cei douăzeci de lei de la colind, să cumpere 
el ce vrea. 


De fapt cred că-mi plăcea oraşul şi abia la urmă, după ce mama ne-a luat pantaloni 
largi, m-am gândit la tata. 
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Țineam strâns ciobanul de ghips, ne-am mai uitat un timp cum toată lumea râde 
şi plăteşte, apoi mama a început să ne cumpere pantaloni largi. Zic a început, că vreo 
oră am tot cumpărat la ei, până am găsit unii să se potrivească. Fratele meu zicea că 
mie n-ar fi trebuit să-mi ia decât atunci când oi ajunge la vârsta lui, dar am zis că-i 
dau ciobanul de ghips pe care-l câştigasem tot înainte de a ajunge la vârsta lui, care 
e mai mare cu doi ani ca vârsta mea. 


Pantalonii erau verzi, aveau şi găici pentru curea şi mama ne-a promis că ne face 
din pânză. Apoi l-am scotocit şi pe bunicu prin buzunare şi ne-a cumpărat două pălării 
verzi cu şnur. Eram foarte veseli toţi patru şi când am ieşit, calul care necheza ca un 
om ne-a chemat iar la circ, dar nu ne-am dus, că bunicu nu credea nici acum. 


Bocancii nu i-am mai descălţat şi am pornit să cărăm muştele pe drumuleţul acela. 
Nici pantalonii nu-i scosesem şi abia aşteptam jumătatea drumului, ca Sandu să-mi 
dea şi mie clama pe care o luase de acasă. Până atunci însă, mă mai învârteam o dată 
în roţile bâlciului, mai ales în cea mică, de trei lei şi deodată mi s-a părut că-l văd 
pe unchiul Aristică stând de vorbă cu cineva care, când m-am dat înapoi să mai văd 
o dată, era vecinul acela cu nevasta la băi şi căruia-i murise cucu la eclipsă. Şi parcă 
se mai întâmplase o dată asta, dar nu-mi aduceam aminte când. Nici n-am putut, că 
n-am mai avut timp — am trecut pe la bunicul de la Malu ca să ne povestească snoava 
cu oul şi să ne dea lapte bătut. 


La plecare ne-a dat o damigeana cu lapte şi a mers cu noi până la Râpa Fetii, să ne 
povestească din primul război. După ce i-am sărutat mâna, l-am văzut multă vreme 
alb şi cocoşat, cu chimirul lui negru, în care ţine briceagul-peşte şi tăieturi din ziare 
vechi. ÎL iubim foarte mult, mai ales vara. 


Seara a venit mult mai târziu ca de obicei, mirosea a fum şi a vaci, mama mergea 
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înaintea. noastră şi era frumoasă, i-am cules prune văratice şi sângele voinicului, să-şi 
pună în păr, bunicu povestea despre ceaiuri şi doar Sandu îl asculta, că tot cărau 
împreună damigeana cu lapte. Eram fericit c-aveam pantaloni largi, chiar dacă fratele 
meu uitase să-mi dea clama la jumătatea drumului şi de atâta bucurie îmi venea să 
mă port ca o rudă, adică să rîd tare şi să vorbesc orice, clar căzuseră douăzeci de uluci 
de când lipsea tata şi când am ajuns acasă, m-am dus direct în magazie să cânt la 
pian, în pantaloni largi. 

Am vrut să întorc ceasul şi să mă gândesc la Aluniţa Cristescu, în timp ce cânt, 
însă din colţul unde-mi ţin norocul am auzit un foşnet şi un geamăt de mi s-au lipit 
iar dinţii unul de altul. O umbră neagră a venit spre mine suflând. Când m-am mai 
liniştit, am văzut că era Ursulică plin de sânge, mă lingea pe bocanci şi din el curgeau 
bancnote de o mie de lei. L-am dus la loc în culcuş, i-am mai pus câteva mii de lei, 
l-am şters de sânge şi a adormit. 


Când am ieşit afară, venise în sfârşit seara şi Sandu îl pansa pe Gugiuman, care 
era mult mai rupt decât Ursulică; când respira, îi gâlgâia sângele pe nările sfâşiate, 
gemea şi se uita la noi trist. 

Deşi se întunecase, i-am spălat rănile, l-am legat cu nişte cămăși, vechi, l-am 
frecţionat şi la urmă i-am făcut respiraţie artificială. Sandu mă certa mereu că n- 
am legat câinii cum trebuie, dar mie îmi venea doar să plâng că Gugiuman se uita 
numai la mine şi aş fi dat orice să pot întoarce timpul, să nu mă mai duc la bâlci, să 
rămân acasă ca să nu se întâmple nimic, dar Gugiuman se uita la mine şi aproape nu 
mai mişca. 


A venit şi mama cu o strachină de lapte, dar el n-a mâncat-o. Bunica zicea că nu 
mai vrea să trăiască. 
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Abia târziu am mâncat şi noi din laptele de la Malu, dar vedeam înainte doar ochii 
lui Gugiuman şi n-am avut nici o plăcere. Apoi mama a cântat „Lristă duminică“ 
măturând, iar noi ne-am băgat sub pătură. Sandu a zis că mâine va face un calendar 
cu câte zile mai sânt până fată vaca bătrână, s-avem ce mânca, mai ales eu, care am 
doar câţiva dinţi şi toţi de lapte. 


Şi ca să nu auzim gemetele câinilor, Sandu mi-a povestit că din banii de colind a 
luat elastic pentru vapor, că-n câteva zile o să-l termine şi eu să caut o baltă bună, 
să-l lansăm. Apoi a adormit şi am rămas singur cu ochii lui Gugiuman. Şi-ncet, încet, 
capul a început să mi se lipească de pernă şi să fie greu, voiam să mă feresc de ochii 
câinelui, dar ei intraseră în icoana de pe perete şi creşteau până au spart rama, nici 
nu mai puteam să mă mişc de greutatea capului, ochii au căzut din icoană pe pătură, 
toţi omuleţii albi de sub pat ieşiseră şi se uitau cum ochii câinelui îmi intră în cap 
şi-ncep să mă doară tot mai tare, deşi nu eu eram de vină. Bâlciul se plimba afară pe 
cele patru roţi, omuleţii albi îmi tăiau pantalonii largi şi pălăria verde, nu puteam să 
tip, că ochii câinelui mă dureau tot mai tare şi abia după ce a ieşit luna, icoana şi-a 
strâns la loc cioburile şi a adormit. 


A doua zi m-a trezit durerea de cap. Nu ştiu de ce aveam senzaţia că a venit 
toamna şi eu n-am cu cine număra cocorii, că Aluniţa Cristescu era tot la mare. Am 
ieşit în curte, dar nu venise toamna, doar fratele meu se învârtea în pantaloni largi 
şi cu clamă şi zicea să tai eu prima zi din calendarul după care o să fete vaca, ca să 
putem merge să-l căutăm pe Gugiuman, c-a dispărut. 


Mi-am amintit de ziua de ieri şi iarăşi îmi venea să nu se fi întâmplat nimic. Mă 
durea capul şi n-am scos o vorbă, cât timp l-am căutat pe Gugiuman. Mă durea fiecare 
pas pe care-l făceam şi parcă mi se loveau gândurile de pereţii capului, dar erau doar 
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ochii câinelui. Când ne-am întâlnit cu tatăl Aluniţei Cristescu în mesteceni şi ne-a 
spus că l-a găsit acolo, mi-a fost frică să m-apropii; eram sigur că Gugiuman nu mai 
are ochi, că ochii lui sânt la mine în cap şi de aceea mă doare aşa de tare. 

— L-a fost ruşine să moară acasă, săracul! a zis tatăl Aluniţei Cristescu, după care 
ne-am apucat să-l îngropăm. 

Mestecenii îşi legănau crengile pline de cer, furnici roşii ni se urcau pe picioare, 
nu-mi puteam lua ochii de pe pielea albă a lui Gugiuman, care se umplea de pământ 
încet, cu un sunet surd şi nu ştiu de ce mă gândeam că mai e foarte mult până o să 
fete vaca. 


S-a auzit avionul de zece şi pentru prima oară în viaţă m-a durut când a trecut. 
De fapt m-au durut toată săptămâna, ca şi cum toate avioanele mi-ar fi trecut mie 
prin cap. Şi toată săptămâna m-am dus la mormântul lui Gugiuman cu flori şi câte o 
bucată de mămăligă, pe care o mâncau însă furnicile roşii. 


Şi-n prima noapte cu lună, m-am hotărât să nu mor nici eu acasă. N-aveam un 
motiv anume, dar dacă o faci în linişte şi singur, nici nu e mare lucru, aproape tot un 
fel de somn. Bineînţeles, pentru cel care moare, că ceilalţi o suportă mai greu, unora 
chiar li se pare că e moartea lor, şi-ncet, încet, singurul lucru important rămâne nu 
moartea ta, ori doar suferinţa celorlalţi. 

Ştiu toate acestea pentru că eu am mai murit o dată, într-o iarnă, singur pe zăpadă, 
nu-mi aduc aminte dacă de îngheţ sau de tristeţe, dar din păcate a apărut bunicul, 
absolut din întâmplare, că nu lăsasem nici o scrisoare şi m-a salvat. 

De câteva zile, vara se poartă ca o toamnă şi nu mai pot să car furnici. Am cărat 
însă destul de multe. Noroc cu pantalonii mei cei largi, că-ncăpeau multe odată şi nici 
nu mă înţepau. Le lăsam să se urce, apoi le scuturam într-o groapă cu nisip, dar ele 
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se întorceau noaptea înapoi pe mormântul lui Gugiuman. 


Cred că singura soluţie ar fi să mai mor odată şi chiar am s-o fac, poate poimâine, 
că mâine lansăm vaporul la baltă. Sper să fiu fericit. Avem şi şampanie, adică o sticlă 
de vin, care la început a fost împărtăşanie, acum, pentru că bunicul s-a pensionat, e 
vin, iar mâine va fi şampanie. Invitasem multă lume şi-mi părea rău că bicicleta era 
încuiată de când plecase tata. 


Balta e lângă izvorul de leac, care e lângă biserică, iar biserica e lângă şcoală, care 
e-n gard cu casele noastre. Vreau să spun că stăm aproape de baltă şi am fost acolo 
primii, în costumele de marinari. Broaştele au sărit toate în apă şi se uitau la noi din 
ţipirig. Mirosea a putred. Stăm în iarbă şi ştergeam şampania de praf. Tot aşteptam 
să fiu fericit, dar nici după ce au venit invitaţii n-am fost. 

La început vaporul a mers bine şi s-a aplaudat. Broagştele se băgaseră sub apă de 
frică, însă când i s-a blocat cârma şi s-a înfipt în ţipirig, s-au suit pe el şi au început 
să tragă de elastic, adică de motor. Invitaţii râdeau şi foarte greu m-a convins fratele 
meu să mà descalţ şi să-l scot din gura broaştelor. 


Mirosea a putred, mi-era un fel de dor de Aluniţa Cristescu şi nici şampania nu 
voia, să se deschidă. Abia după ce m-a certat, fratele meu a făcut o gaură în dop şi 
am bătut până a început o ploaie cu trăznete. Noroc că ne ameţisem, altfel ne-ar fi 
trăznit. Mi-am adus aminte că trebuie să spargem şampania de vapor, dar fiindcă era 
stricat am spart-o de un copac şi eu am plecat în pădure că nu ştiu de ce naiba îmi 
venea să plâng. 

Am mers repede, m-au plesnit crengi peste faţă, am văzut patru şopârle şi abia la 
urmă am aflat; de ce-mi venea să plâng. Mesteacănul meu murise, îi cădeau frunzele 
uscate şi-n rupturile cojii cenuşii, mişunau gâze scârboase. Au început să mă doară 
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plesniturile de crengi, îmi intrase în cap un gând pe care nu-l mai puteam suporta, ca 
pe-o durere a altcuiva, că eu sânt de vină pentru toate: şi pentru moartea mesteacănului 
şi că ne cădeau ulucile, că tata era în închisoare, că vaporul se stricase, că şampania 
era de fapt un simplu vin, că Aluniţa Cristescu nu-i aici să-i pot spune simplu Aluniţa, 
ca-n noaptea aceea cu frig şi colinde... 


Am tot dat cu picioarele şi cu pumnii în fagul cel tânăr, care-mi omorâse mes- 
teacănul, până s-au uscat hainele de marinar pe mine. Şi iarba se uscase şi-am stat în 
ea. Se vărsa soarele pe noi şi mirosea a flori de drog încinse. O clipă m-am gândit să 
mor, dar soarele ardea tare, de-mi luaseră hainele foc. Şi mirosul de drog luase foc, 
gâzele din mesteacănul mort veneau încet spre mine, care nu mă mai puteam mişca, 
timpul trecea pe-acolo şi m-am speriat, că era la fel de scârbos ca găzele acelea. 


Şi cerul se umpluse de toţi norii pe care i-am destrămat vreodată cu Aluniţa 
Cristescu, negri şi umflaţi; voiau să mă destrame ei pe mine, abia mă mai ţineam la 
un loc, bucată de bucată şi chiar m-am bucurat când a apărut vecinul, căruia i-a murit 
cucu la băi sau nevasta la eclipsă, nu-mi mai aduc aminte. A apărut dintre mestecenii 
mei, cu puşca belgiană cu trei ţevi în mână. Sânt sigur că era ea, deşi n-am văzut-o 
niciodată în viaţă. Voiam să mă bucur că ne-a găsit puşca şi de-acum o să ne întoarcă 
tata, dar eram destrămat rău de tot. Vecinul întindea pusca la mine, însă nu-mi era 
frică, pentru că nu mai aveam dinţi să-mi clănţăne, îi pierdusem în alte frici şi de fapt 
mă tot gândeam ce caută el între mestecenii mei, care abia mai ţineau în vârfuri norii 
negri şi nu-i lăsau să mă destrame de tot. Şi dintr-o dată s-au scuturat toţi mestecenii, 
norii au căzut peste mine odată cu frunzele tivite galben şi durerea de cap mi-a ţâşnit 
pe nas. 


Timpul care trecea pe lângă mine s-a oprit. Atunci, puşca a bubuit şi ciobanul de 
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ghips s-a făcut ţăndări. 

Când m-am sculat din pat era toamnă. Şi primul lucru pe care l-am auzit a fost 
„Tristă duminică“. Al doilea lucru a fost fratele meu, care mi-a dat cinci bomboane 
şi mi-a povestit că totul îi era clar, că spusese miliţianului de cutia de conserve, de 
mucurile de ţigară şi de umbrele din noaptea de pe bicicletă, dar că dânsul nu se 
lămurise decât după ce l-a dus Ursulică de la mesteacănul unde mă găsiseră pe mine, 
până la Hodaie şi apoi la casa vecinului acela, de la eclipsă, dar că nu-l mai găsiseră, 
fugise la ăia, în pădure. 

Nu înţelegeam mai nimic şi el mi-a zis: „Esti un prost“, deşi eram bolnav. L-am 
întrebat de ciobanul de ghips şi după ce s-a mirat că nu l-am făcut „ba tu“ mi-a 
povestit că l-a găsit spart în ziua când am avut eu răul acela de pădure, la moartea 
mesteacănului, deşi ciobanul era acasă între geamuri, cu perna de ace. 


Au trecut şapte ploi din toamnă şi Aluniţa Cristescu tot n-a venit să numărăm 
cocorii. Mă duc în fiecare zi pe la gară, dar nu mai coboară nimeni în staţia noastră. 
Când mă întorc acasă dau direct prin gârlă, să nu mă prindă avionul de zece, care încă 
mă mai doare când trece. Ni s-a schimbat şi învățătorul; acum e unul care are toate 
degetele şi bate cu ele în catedră toată ziua. 


Cam pe la ploaia a doua am avut o mare bucurie: nea Nicuţă a scăpat de la moarte, 
în spitalul acela de campanie şi a plecat în dezordine spre laşi, unde avea o cunoştinţă 
cizmar, lângă gară şi l-a ascuns. Poate că nu mă exprim prea clar, dar pe fratele meu 
l-a chemat la miliţie şi nu cred c-o să-l întrebe cât fac trei ori trei — şi dacă nu vine 
până la prânz, mă duc să-i duc mâncare. Am şi pregătit nişte mămăligă cu marmeladă. 
Ar fi fost bine şi ceva lapte, dar mai sânt încă două luni în calendarul vacii. Am pus 
felul trei, nuci şi m-am dus la primărie, unde era o maşină în care însă nu era fratele 
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meu şi de aceea am trecut pe lângă ea şi mă tot uitam la ferestrele beciului, să-i dau 
mâncarea. Adică eram convins că Sandu era la beci şi parcă mi-a trecut avionul de 
zece prin cap când am ridicat ochii şi l-am văzut pe treptele primăriei înconjurat de 
nişte străini veseli. Mai era încă un străin, mai încruntat, care-l fotografia şi tovarășul 
miliţian al nostru, căruia-i părea bine. 

Îmi părea şi mie bine, deşi nu-mi dădeam seama de ce. L-am fluierat pe fratele 
meu, însă m-au văzut ceilalţi şi m-au dus şi pe mine în capul scărilor. Nu pricepeam 
nimic, nici de ce m-au pus să dau mâna cu fratele meu, nici de ce ne tot fotografiau şi 
ne puneau să râdem unul la altul, însă cel mai tare m-am speriat de unul care tot scria 
într-un carnet, îi părea şi lui bine, ca şi celorlalţi, fiindcă veniseră cu aceeaşi maşină, 
dar m-a apucat de un nasture de la cămaşă şi m-a întrebat: 

— Ce-ai simţit în clipa aceea? Te gândeai la colegii tăi, pionierii, şi cu ce senti- 
mente? 

— Care clipă? am întrebat, că de pionieri şi de sentimente ştiam ce să-i răspund. 

— În care a tras, m-a smucit el de nasture. 

— Cine? 

— Legionarul, cum îl cheamă tovarăşe plutonier? 

— Vecinu', mi-a explicat dânsul. 

— Aşa, vecinul Ion, scria străinul. 

— A, da, m-am bucurat c-am înţeles, şi eu, ce-i cu el. 

— Da, el a tras în tine. 

— N-a tras în mine! 

— Cum n-a tras? nu-i mai părea bine, deşi venise cu aceeaşi maşină şi smucea tot 
mai tare nasturele meu şi nu-i puteam spune să nu-l rupă, că tocmai ne fotografiau. 
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— A tras în ciobanul de ghips... care era acasă, cu perna de ace, i-am explicat, dar 
degeaba, că nasturele meu pocnise. 

Dânşii se uitau unii la alţii, iar fratele meu mi-a dat un semnal în picior şi mi-a 
făcut cu ochiul. 

Străinul care scria nu mai scria, ţinea nasturele meu în mână şi fiindcă mi se făcuse 
foame, i-am răspuns la întrebare: 

— Nimic, cu sentimente bune. 

Dânsul a înghiţit nu ştiu ce, că nu mestecase nimic înainte şi a zâmbit: 

— Cum adică, puişor? 

— Adică în clipa aceea n-am simţit nimic, iar la pionieri mă gândeam cu sentimente 
bune. 

Dânsul a deschis gura, dar n-a spus aha, cum mă aşteptam. 

Era timpul să plecăm acasă. M-am uitat la tovarăşul miliţian şi mă gândeam că 
trei ori trei fac nouă, dar nu i-am spus-o, că tot nu m-ar fi crezut, aşa că am cerut 
nasturele şi am plecat acasă. Mâncarea i-am servit-o fratelui meu pe drum, afară de 
felul trei, adică nuci, pe care nu le-a putut mânca fără doi bolovani. Şi-n ziua aceea 
am fost foarte veseli, deşi căzuseră treizeci şi una de uluci de când lipsea tata. 

Plouă de două săptămâni. Mi-a putrezit ghiozdanul. Mi se tot udă cărţile şi noroc 
că sânt gratuite. Toamna trecută au fost paisprezece ploi, dar nici una aşa lungă. 
Aproape că sânt trist, încolo, nimic nu s-a schimbat: în fiecare seară mă doare capul 
şi-l aştept pe tata. Ne ducem cu schimbul la trenul de dimineaţă, dar tot nu coboară 
nimeni în gară la noi, până la sărbători. După ce-l salut pe şeful de gară, care e ciung 
şi nu-mi răspunde, plec repede acasă şi noroc cu ploaia că scap de avionul de zece. 

Nu-mi place toamna. Aseară, nea Nicuţă încheiase armistițiul. Azi după amiază, 
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când am băgat cărbunii pentru iarnă, era la o şcoală de partid, de unde urma să iasă 
şef. Deja ştiu finalul şi nu mă mai prea interesează. Pe ploaie se mătură şi mai greu, aşa 
că o să-mi caut alt rănit, ca s-o luăm de la capăt. E din ce în ce mai frig. E cu o lună 
mai frig ca atunci când m-a împuşcat vecinul. Şi tata tot n-a venit! De dimineaţă, 
mama a dat afară omuleţii de sub pat şi a făcut curăţenie. Le-am văzut urmele în 
praful strâns sub pat şi mi-a părut rău de ei. Bunicul nu crede că există, deşi meseria 
lui de preot ar fi să creadă. De fapt, nu ştiu ce am, vorbesc de parc-aş aştepta ceva 
care nu vine. De asta nici n-am numărat cocorii. Plănuisem cu Aluniţa Cristescu să-i 
numărăm la dus, toamna, şi la întors, primăvara, să vedem câţi rămân în ţările calde. 
Făcusem şi o prinsoare, dar ce mai contează, dacă Aluniţa. Cristescu a rămas la mare, 
care e tot un fel de ţară caldă? O să plece şi tatăl ei; ne-a cerut nouă un geamantan, 
pe care însă nu-l mai avem. Nu-mi amintesc de când nu-l mai avem şi nici nu vreau, 
că mi se face dor de Aluniţa Cristescu. 


Eu am o teorie după care toamna e mai frig ca iarna, dar acum e mai frig şi ca 
toamna. Mi s-au udat oasele şi dimineaţa am senzaţia că nu mai ştiu să merg. Am 
şi căzut de două ori. Noroc că nu m-a văzut mama, c-ar fi plâns. De asta mă fac că 
sânt leneş şi stau în pat până-mi trece senzaţia. Trebuie să stau să-mi amintesc cum 
se trage un picior după altul şi mi-e cu atât mai greu, cu cit e mai toamnă. 


A fost şi noapte în care au venit o mulţime de maşini, chiar vreo patru. Erau de la 
miliţie şi l-au arestat pe vecinul de la eclipsă şi pe încă doi, care au avut legătură cu 
ăia. Şi toată noaptea m-am învârtit în roţile bâlciului până mi-am dat seama că vocea 
care n-avea nici patru clase primare, atunci când ne-am plimbat noi pe bicicletă în 
pijamale şi clame, era a vecinului, iar cealaltă, a unchiului Aristică. l-am spus fratelui 
meu şi dimineaţa am avut musafiri pe tatăl Aluniţei Cristescu. El zicea că tot maşinile 
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alea patru i-au arestat pe unchiul Gigi şi pe unchiul Aristică. Pleca a doua zi la Marea 
Neagră, că găsise un geamantan şi venise să-şi ia rămas bun. De fapt, drum bun, că 
el pleca. 


L-am întrebat dacă o vede pe Aluniţa Cristescu şi mi-a spus că da. Voisem să-i 
trimit o scrisoare în care să-i povestesc cum am numărat singur cocorii şi cum am dat 
un bal în magazie, dar până la urmă m-am liniştit şi i-am făcut doar un pacheţel în 
care mi-am pus norocul şi câteva mariane, să nu mă uite. 

S-a băut ţuică până noaptea târziu. Când auzeam ploaia pe acoperiş, mi se făcea 
trist. De aceea, abia atunci am observat că geamurile sânt pline de umbre, care se uită 
la noi cum bem ţuică şi tăcem. Simţeam că nu mai pot, şi-aş fi vrut să vină odată 
piţigoii şi iarna, să scăpăm! 

M-am gândit că Aluniţa Cristescu stă dezbrăcată în timpul ăsta. Am văzut odată 
o poză de la mare, în care toţi oamenii erau dezbrăcaţi şi rădeau, indiferent de vârstă. 
De fapt, îmi pare bine pentru Aluniţa. Cristescu, că umblă dezbrăcată şi râde, dar cred 
că în seara asta i-am gândit numele de prea multe ori. 


Tatăl ei plecase de mult cu un geamantan, însă noi tot nu puteam adormi. Pe masa 
de dincolo rămăsese nişte ţuică fiartă şi Sandu s-a dus s-o ia. Aş fi putut să mă duc 
şi eu, că nu mai era nimeni sub pat, nu-mi era frică nici de geamuri, însă aveam din 
nou senzaţia aceea că mi s-au udat oasele. Ursulică lătra lung, de mi se făcea pielea 
găinii. Ne-am adus aminte de Gugiuman şi am băut pentru el. Ciocneam încet, să nu 
ne audă mama sau bunicul. 'Tare aş fi vrut să plec în lume! 

Fratele meu îmi povestea cum a înţeles el de la cutia de conservare şi mucul de 
ţigară cine ne-a furat puşca. Astă seară însă, mai rău ca oricând, nu înţeleg nimic; nu 
pricep de ce trebuie să se urască oamenii atâta, încât să se nască bandiți. Nu pricep 
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ce rău i-am făcut noi unchiului Aristică, de l-a pus pe vecinul de la eclipsă să ne fure 
puşca şi nici de ce a luat-o el, când de fapt ar fi trebuit să ne mulţumească pentru că 
i-am trimis nevasta la băi. Nu înţeleg de ce trebuie să existe rude şi, dacă tot există, 
de ce trebuie să le dăm noi. nuci şi fasole bătută. De ce e tata la închisoare, de ce ne 
cade gardul, de ce trebuie să le iubim pe tanti, când ele parcă nici nu sânt vii, de ce 
sânt eu atât de singur, între umbre şi icoane, de ce mi-e frică şi mi-e trist, când n-am 
făcut nimănui vreun rău, de ce nu mai ştiu să merg, de ce l-am omorât pe Gugiuman, 
de ce? 


Doamne, de ce nu mai vine tata? 


Bine că mai sânt doar două săptămâni în calendarul vacii! Mă doare capul râu de 
tot. 


Cred c-o să dau totuşi un bal în magazie. Un bal la care să nu-l invit pe Şuşu şi 
când m-o întreba de ce, să-l scuip în urechea cealaltă, deşi nu mai ştiu care a fost 
prima. 


Aş vrea să mă gândesc iar la unchii mei, să văd dacă acum că sânt şi ei acolo or 
să ne dea oile înapoi, dar orice gând mă doare. Şi nici măcar nu sânt ochii câinelui, că 
mă doare mult mai tare decât ei şi ploaia s-a transformat în nişte paşi care s-au oprit 
la geam şi se uită la mine. Icoana se lărgeşte şi parcă miroase a ceva cunoscut, e acolo 
o poartă unde a apărut dracul şchiop, pe care nu l-am mai văzut de la eclipsă şi-mi 
face semne, să mă duc cu el, să-mi cânte. Şi pentru prima oară mi-am dat seama că 
e urât, n-avea nici trompetă, n-a avut niciodată şi mi-a păcălit toată copilăria. Am 
băut ceaşca de ţuică şi l-am pocnit cu ea în cap. S-a repezit la mine şi noroc că exact 
în clipa aceea a intrat tata pa un cal alb. A fumat o ţigară şi s-a culcat lângă mine. 
Icoana s-a făcut mică de tot şi m-a lăsat să dorm. 


a 
= 
îi 
îi 
E 
x 
E 
z 
= 

ud 


Dimineaţa, cum am deschis ochii, îmi venea să plâng şi n-am ştiut de ce, decât 
doar când l-am văzut pe tata, care-mi întindea mâna. Nu era supărat pe mine c-am 
spart icoana, mi-a spus: „noroc“, ca-ntre oameni şi mi-a dat bomboane fondante, de 
care n-am mâncat decât în vis, într-un pom de iarnă. Mi-era cald, îmi venea tot mai 
tare să plâng şi ca să nu plâng, l-am rugat să intre încă o dată pe uşă pentru mine. A 
intrat şi am râs toţi. Slăbise. 

Cât am mâncat bomboane, mama a plâns, apoi a măturat şi ne-a dat să mâncăm 
cu şerveţele, ca la musafiri. Mie mi-a dat în pat, că iarăşi nu mai ştiam să merg. L-am 
lăsat pe fratele meu să-mi povestească totul. Cum venise tata noaptea, cum i se făcuse 
lui rău, când îl văzuse, dar îl văzuse primul, că Ursulică nu-l mai cunoştea şi sărise la 
el, dar tata se înfuriase şi-l bătuse, că slăbise şi-i crescuse mult cuta dintre sprâncene. 
L-am lăsat să-mi povestească, deşi ştiam tot, însă aşa e când eşti în pat, trebuie să-ţi 
povestească altcineva. 

Pe la prânz am putut să merg şi am pornit să ne plimbam pe drum cu tata şi cu 
fratele meu, că era duminică şi ne simţeam fericiţi. Mergeam serioşi şi încruntaţi. Şi 
toată lumea se uita la noi cum nu vorbim nimic, deşi e duminică. Ne-au salutat toţi 
şi-mi părea rău că nu l-am întâlnit şi pe tovarăşul miliţian să-i spun eu acum că trei 
ori trei fac nouă. 

Mă dureau cumplit muşchii feţii de atâta încruntare şi-mi părea rău că n-am şi eu 
o cută între sprâncene. Când am ajuns acasă însă, am dat-o pe râs şi am tot râs până 
ce tata a scos calul alb şi ni l-a dat. Atunci n-am mai râs, că nu ştiam al cui e şi nu se 
putea împărţi în două, dar până la urmă l-am tăiat pe burtă să vedem din ce e făcut 
şi fiindcă era din rumeguş nu ne-a mai interesat. 


Am început s-o ducem foarte bine, deşi e frig şi plouă. Avem şi lapte, că nu mai 
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sântem duşmani ai poporului. Am reparat şi gardul, dar mama tot plânge seara, când 
ne vede pe toţi la masă. 

Ce-am mai râs când a venit într-o zi Titi să ne facă vaccinul de toamnă şi tata nu 
l-a lăsat! Era bine. 

Ploile acelea n-au contenit însă şi din ele ni s-a tras şi iarna. 

Când au venit tanti Cici şi tanti Ami să plângă la noi, am avut noroc că mai erau 
câteva şerveţele. Ziceau că ele n-au ştiut nimic de puşcă şi că le pare rău, că plătesc 
acum păcatele altora, ele care au ţinut toate posturile şi au făcut atâta bine. 

Când tata le-a întrebat de oi, au plâns că nu le mai au, că le-a confiscat statul. Mai 
departe n-am auzit, că eu eram în magazie şi mă uitam doar prin crăpături. Pusesem 
ceasul să sune şi mă gândeam la Aluniţa Cristescu, cum umblă ea dezbrăcată şi râde. 

Apoi, când tantile au plecat, am citit ceva salutări de la Marea Neagră şi m-am 
gândit c-am rămas fără noroc şi-n primăvară trebuie să-mi găsesc neapărat unul bun, 
că parcă nu mă simt prea bine cu capul. De asta n-am mai dat nici balul acela în 
magazie. 

Poate la primăvară, dac-o mai veni! 

Ieri am avut o bucurie mare, adică una la care nu mă aşteptam — a venit un 
pachet de la Marea Neagră. Fra legat cu aţă albastră, aţă de cercei şi-năuntru avea 
două perechi de ciorapi de lână. Mi-a fost un fel de cald, nu ştiam ce să-i spun tatii, 
care se uita uimit la pachet, apoi m-am gândit că Aluniţa Cristescu nici nu ştie că 
tata a venit şi că ar trebui să-i scriu, deşi nu ştiu adresa. Ciorapii i-am pus în magazie, 
lângă ceas, să mă uit la ei duminica şi să mă gândesc la Aluniţa Cristescu. 

De când a venit tata, nici nu prea ne mai respectă băieţii şi de fapt au şi dreptate, 
că nici tanti nu mai avem aşa de multe, ba chiar numai vreo două tanti Ami şi tanti 
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Cici. Doar ele mai vin pe la noi şi-i spun mamei cât de greu le e lor şi cum n-au 
de nici-unele. Zâmbesc despre orice mărunţiş, ne întreabă mereu ce mai facem, clar 
n-aşteaptă răspuns, de teamă să nu le spunem că bine. De când bărbaţii lor sânt la 
închisoare ne iubesc mult mai mult. Într-o duminică au ajutat-o pe mama la şube. 
Că tata venise din închisoare cu o şubă mare, albastră, pe care a scurtat-o mama, ca 
să ne facă şi nouă două mici. S-ar putea ca acum, că am şubă ca tata, să-mi iasă şi 
intrarea pe uşă! 

Sânt supărat doar că cerul s-a lăsat jos de tot. De asta au şi căzut toate frunzele. 

Aştept să ne ningă. 

I-am scris Aluniţei Cristescu, am pus şi adresa: Aluniţa Cristescu — Marea Neagră, 
dar n-am trimis-o. l-am mulţumit pentru ciorapi i-am spus că tata s-a întors cu o şubă 
şi că am numărat cocorii. Că au plecat toţi, afară de acela alb, din cancelarie. Că nu 
mai am pian, a reparat tata gardul cu el, dar o să-mi ia unul care să şi cânte şi că în 
general sânt fericit. 


La primăvară cred c-o să mă mut în magazie. Mi-am numărat marianele; am destule 
ca să-mi cumpăr un pat. Mi-a şi promis cineva că-mi face rost. Am şi pijama şi ceas. 

Tot ieri s-a întâmplat un lucru îngrozitor. Adică el s-a întâmplat demult, dar ieri 
a devenit îngrozitor: a fost inspecţie la şcoală şi l-au găsit pe bunicul între savanţi. 
Noroc c-a fost îngrozitor numai dimineaţa, când l-au găsit şi când tovarăşul învăţător 
i-a spus tatii. Seara, când tata i-a spus şi mamei râzând, n-a mai fost şi am putut 
dormi liniştit, deşi am ochii câinelui în cap. 

De fapt îmi vine să plâng doar dintr-un singur motiv: că nu ştiu să cânt deloc. Că 
pianul meu era doar un lemn şi că tata n-o să poată cumpăra unul adevărat niciodată, 
deşi ştiu sigur că există. Nici nu ştiu cum o să mă descurc acum, când s-a făcut linişte. 
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Pentru că, de când l-am lovit cu ceaşca, n-a mai apărut nici dracul şchiop, să-mi cânte 
din trompetă şi mi s-a făcut o linişte cu care nu ştiu ce să fac. 


Duminică l-am desenat pe dracul şchiop şi l-am rugat să vină, dar n-a venit şi 
n-aud decât ploaia care va pătrunde până la urmă şi-n casă, pe sub praguri şi prin 
tavan. Şi nici nu ştiu să existe ceva pe lume care s-o oprească. Poate iarna. 

Mi-e frică, deşi tata e cu noi şi bunicul nostru e preot. 

Până la urmă însă nu s-a întâmplat nimic rău şi aşa cum mă aşteptam, a venit 
iarna. Decât că a început să mi se umfle capul, încă de când a nins prima oară. Am 
simţit întâi un vierme mic după ureche. L-am şi visat câteva nopţi, până ce l-a văzut 
şi mama. „Ce are băiatul ăsta?“ 

Tata, s-a dus să scoată fân la vaca bătrână, că în sfârşit trebuia să fete, şi abia 
când s-a întors, peste un ceas, cu zăpada pe picioare, i-a răspuns: „Ştiu eu ce are?“ 
Mai ningea încă. Eu am pândit până au urcat oamenii la biserică şi s-a rupt zăpada 
de paşii lor. Se făcuse pârtie bună pentru sanie. M-am dat de douăzeci de ori de la 
biserică până în drumul mare. Stăm pe scăunelul cu trei picioare şi trăgeam cu urechea 
la slujba care venea de sus, prin salcâmi. Când au terminat şi „uşile împărăteşti“ au 
coborât şi am început să le dau bună ziua. Au coborât întâi femeile şi se legănau cu 
mâinile întinse, ca ciorile când bate vântul. Nu-mi răspundea nimeni nimic; se legănau 
numai. După ce au trecut toţi, m-am apucat să torn apă pe pârtie ca să îngheţe şi 
să cadă măcar dascălul, care rămăsese să încarce coliva într-un coş de nuiele, pentru 
porcii lui de rasă. 

Când am pus găleata la loc şi mă frecam cu zăpadă, că mi-era rău, a venit pe 
potecă fratele meu ca să mă ia acasă. La început n-am vrut, dar s-a încruntat ca tata 
şi a zis iar: „Nu ştii, te-nvăţăm, nu poţi, te ajutăm, nu vrei, te obligăm!“ 
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Cum am închis poarta de la curte, am auzit în loc de scârţâitul ei obişnuit un 
strigăt răguşit, aşa de tare că a început Ursulică să latre ca la lup. Acolo, la fântână, 
dascălul căzuse în zăpadă şi coliva atârna toată pe gardul nostru. A înjurat de Cristoşi, 
garduri şi turnul lui Babei, până nu s-a mai văzut de cotitura drumului. Cred că a 
înjurat şi după aceea, că băiatul lui dintr-a şaptea zice că înjură totdeauna până când 
vine jurnalul. 

Au mai trecut câteva zile, în care m-am dat cu sania de patruzeci de ori pe zi. Asta 
e porţia mea. Mă dau singur, că fratele meu e din ce în ce mai serios, învaţă toată 
ziua. 

Capul mi se umflă în fiecare zi câte puţin. Viermele nu l-am mai visat, pentru 
că seara sânt întotdeauna obosit De când e iarnă sânt foarte ocupat cu sania. Într-o 
seară, tata a adus felcerul acasă. Noi eram deja în pat şi număram de câte ori pocnesc 
lemnele în sobă, ca să ştim a doua zi cine a adormit întâi. Tata mi-a tras ţoala de pe 
cap. 

— Ce-are băiatul ăsta? l-a întrebat pe Titi, care se şi apucase să mă pipăie, însă 
numai cu o mină, că-n cealaltă avea servieta. A ridicat din umărul fără geantă şi s-au 
dus dincolo, să bea ţuică fiartă. Fratele meu a ascultat la uşă şi când s-a întors sub 
ţoală, mi-a zis: 

— Ai scarlatină, dă-te mai încolo. 

A doua zi m-am dus pe pârtie şi le-am spus băieţilor că am scarlatină. 

— Mi-o dai şi mie să mă joc? a zis Şuşu, care nu ştiu ce căuta acolo, că eram 
certaţi. 

Capul mi se umflă tot mai tare, nici nu ies afară că nu mă încape nici o căciulă şi 
oricum, mi-e teamă că nu mă mai recunosc băieţii. 


a 
= 
îi 
îi 
E 
x 
E 
z 
= 

hu 


Tata l-a adus iar pe Titi ca să-l întrebe: 

— Ce-are băiatul ăsta? 

Au băut ţuică fiartă şi la urmă i-a spus tatii să-mi pună pungi cu sare caldă la cap 
şi să-i mai toarne una caldă. 

Era bine dacă nu mă mai umflam, dar rămâneam aşa şi nu-mi convenea deloc. 
Mă speriasem degeaba însă, că-n zilele următoare s-a umflat mai departe. Nu ieşeam 
din casă, nu-mi era nici rău, nici bine, când, într-o dimineaţă neluminată încă, m-am 
trezit, şi i-am spus tatii c-am visat iar viermele acela din cap. Tata a înjurat şi a cerut 
hainele bune din dulap. Până s-a îmbrăcat el şi s-a bărbierit, mama m-a frecat cu 
tuică nefiartă. Mă ameţisem puţin, de miros. Era încă noapte şi cocoşii ţipau de frig. 
Pisica umbla pe la geamuri să-i dăm drumul în casă. Sandu s-a răsucit în ţoală şi m-a 
întrebat: 

— De câte ori au pocnit la tine? 

Mi-a trebuit mult timp să înţeleg că lemnele, dar nu i-am răspuns, că mă uitam 
cum se ascunsese icoana sub ştergarul roşu. 

Ne-am îmbrăcat şubele şi s-au căznit mult până mi-a intrat căciula tatii pe cap. 
Mi-au spus că mergem la oraş. Fram mândru: aveam şi plachiuri noi la bocancii de 
rude, abia aşteptam să bocănesc cu ele în oraş. M-am uitat la Sandu cit era de supărat. 
N-am ce-i face, dacă n-a avut norocul să-i crească lui capul! 

Pisica s-a lipit de bocancii mei. Mama şi Sandu au rămas în prag, iar eu şi tata am 
pornit prin zăpada scorţoasă. Mă ţinea de guler ca să nu alunec. M-am uitat o dată 
înapoi. 

— Ne mai vezi? am strigat la mama şi ea ne-a făcut semn cu mâna. 

După ce am ieşit din pădure a răsărit soarele, a muiat zăpada şi roata s-a înfipt 


a 
= 
îi 
îi 
E 
x 
z 
z 
= 

ned 


într-un mal. Tata a intrat într-o curte de om şi a venit cu o sanie cu cal. Am luat-o 
drept prin pădure. Alergam foarte repede, soarele alerga şi el odată cu calul şi mă 
orbea, când se spărgea de copaci. Tata mă legase de banca săniei ca să nu cad şi se 
uita încruntat între urechile calului. Cădea zăpada de pe crengi. 

Nici nu mi-a spus când am intrat în oraş. Arăta ca-n poze, dar nu cred în poze, că 
poza o faci cum vrei, adică în poze toţi rid. Era foarte frumos şi păcat că mergeam aşa 
de repede. Erau trăsuri cu pluş, lume multă şi o statuie cu barbă, pe care n-o văzusem 
la bâlci. Lângă o poartă mare, cu uluci de fier, tata a sărit jos şi mi-a zis: 

— Hai mă, să vedem ce ai? 

A urcat pe trepte, apoi şi-a adus aminte că mă legase de sanie, înăuntru era lume 
multă, am stat pe o bancă şi tata îşi mesteca mustata. 

O doamnă a zis: 

— Ce drăguţ e! şi m-a mângâiat pe cap. M-am gândit că nu mă cunoscuse ea 
înainte, când încă nu-mi crescuse capul. M-a întrebat în ce clasă sânt şi nu i-am 
răspuns, pentru că nici nu mai ştiam. 

— E mut? s-a aplecat ea spre tata, care nici el nu i-a răspuns. 

— Sânt muţi, a explicat ea cuiva. Nu-mi mai plăcea oraşul. 

Înăuntru era o doctoriţă mică, de-i ajungea tatii până la al treilea nasture. 

— Ce are băiatul ăsta? a întrebat-o tata. M-a sucit, s-a uitat de aproape la mine, 
avea. mâinile moi ca pisica. A râs de mine că miroseam a ţuică şi l-a dus pe tata la 
o fereastră. l-a povestit ceva şi l-am văzut cum se încovoaie şi la urmă era mai mic 
decât ea. Am ieşit amândoi încruntaţi prin lumea de afară. 

— Sânt muţi de la ţară, dacă-ţi spun! zicea doamna altcuiva. 

— Mergem să ne plimbăm şi după aceea te duc să-ţi facă operaţie. O bucurie mai 
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mare nu putea să-mi facă; după ce că vedeam oraşul, mai făceam şi o operaţie în el. 
Aveam ce povesti seara pe pârtie, când mă voi întoarce. 

Ne-am plimbat iar printre oameni, până la statuie, am mâncat în sanie şi ne-am 
întors la poarta cu uluci de fier. Am intrat amândoi, tata mă ducea de mână, cum nu 
mă dusese niciodată şi calul se uita după noi, printre uluci. Poarta avea un portar. 
Avea o şapcă mare şi ne-a întrebat unde mergem. Tata a arătat o clădire înaltă, la 
capătul unor trepte măturate de zăpadă. 

— Am copilul bolnav. 

— Şi ce dacă? a zis el. 

— Aici nu e spitalul? 

— Şi ce dacă? a zis portarul. Făcea cu ochiul unuia care aştepta. 

— Sunteţi de la ţară? a zâmbit el iar. Tata l-a apucat de piept şi l-a smucit de i-a 
rămas şapca pe loc şi, fiindcă nu mai avea cap dedesubt, a căzut în zăpadă. 

— Şi ce dacă? i-a zis de-aproape. Mi-era teamă că-l trimite după şapcă. Spitalul 
era frumos, ca la biserică, nu se vorbea tare. Erau tablouri de oameni cu barbă pe 
pereţi şi-ţi răsunau paşii, de te credeai cit o clopotniţă. M-a pus să aştept pe o bancă. 
Prin faţa mea a trecut o femeie grasă, în alb. M-am sculat şi i-am dat bună ziua. Ea 
s-a speriat, s-a uitat lung la mine şi s-a închinat. Ca la biserică. 

Tata s-a întors cu doctoriţa mică, dar erau cam supăraţi. 

— Nu mă mai operaţi? 

— Ba da, a zis ea. 

— Mulţumesc. 

A mai venit un om în costum albastru. De la început nu mi-a plăcut de el — ridica 
mereu din umeri. 
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— N-aveţi trimitere, nu-l putem interna, zicea. Doctoriţa mică s-a smucit spre el. 


— Dacă moare îţi trebuie trimitere? Dumneata nu pricepi că trebuie operat ime- 
diat? M-am bucurat că mă operează imediat, ca să pot ajunge seara acasă. Tata îl 
privea. de parcă se ruga de el, şi nu-mi plăcea asta. 

— Hai acasă, tată. Să ştiţi că nu ţin neapărat să mă operez, să rămână pe altădată. 
Doctoriţa mică m-a mângâiat pe cap, mi-a luat fularul şi căciula şi m-a băgat într-o 
cameră cu cadă, cu grătar de lemn, cu pereţii înverziţi. Nu mai văzusem, dar bănuiam 
că e o baie. 

Nu ştiam ce să fac. M-am uitat pe geam. Acolo erau nişte brazi cu zăpadă. Fereastra 
părea un tablou. A intrat femeia grasă, care se închinase pe coridor şi a început să 
râdă că stăteam cu guba în baie. Am vrut să ies, ca să poată face baie, dar m-a prins 
de guler şi mi-a scos şuba. M-a dezbrăcat şi de flanel şi de cămaşă. Am vrut s-o întreb 
cine e ea de mă dezbracă pe mine, când nici nu ştie cum mă cheamă. Dar cred că asta 
e meseria, ei, să dezbrace. Apa era fierbinte şi când mă freca pe spate, sufla în mine, 
ca-ntr-o ciorbă. 

Când am ieşit din baie, mi s-a făcut ruşine. M-a şters şi i-am spus cum mă cheamă, 
însă ea se holba la capul meu. A ieşit cu hainele mele. Am rămas acolo gol şi mi-era frică 
să nu intre cineva peste mine, să mă găsească fără vreo treabă în baie. Am observat că 
dintre brazii din fereastră mă privea cineva. N-am putut să văd cine, pentru că a intrat 
iar femeia grasă. Mi-a dat o pijama înflorată şi fără nici un nasture. M-a întrebat dacă 
mai vreau să rămân în baie. 

— Nu, am o operaţie de făcut, i-am răspuns eu şi m-a dus în salonul şapte, lângă 
bucătărie. 

Acolo erau şi băieţi şi fete. Când am intrat noi, au ieşit de sub pături şi atunci am 
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văzut că toţi au câte o mână sau un picior rupt. Femeia grasă m-a prezentat şi m-a 
împins în singurul pat gol, cel de lângă fereastră. Mi-a rămas doar capul afară şi toţi 
au început să râdă. Fereastra era joasă şi puteam vedea afară. o stradă cu pomi, pe 
care stăteau ciori îngheţate, îmi venea să nu mai fac operaţie şi să plec acasă, dar s-ar 
fi supărat doctoriţa mică. 

Uşa s-a deschis foarte încet; şi a lăsat să intre, atârnat de clanţă, un băieţel mic de 
tot, doar într-o cămaşă lungă şi în picioarele goale. M-a văzut şi s-a apropiat mergând 
strâmb, ca un câine, pentru că avea picioarele neoperate încă. S-a uitat la capul meu 
şi mi-a dat un biscuit. 

— Ce cauţi aici? 

— Am venit să fac operaţie. 

— N-ai voie să mănânci înainte de operaţie. 

— De unde ştii? 

— Eu citesc mult. 

Îmi plăcea, deşi nu cred că citea atât de mult. 

M-a dus de mână, să-i cunosc pe ceilalţi. În primul pat era Cezărică, avea nouă 
ani, căzuse din pat şi-şi rupsese mâna, apoi Emil, care era cel mai cuminte la injecții, 
Măria, care nu putea să meargă şi râdea de orice, şi mai departe, lângă uşă, Magdalena. 

Am stat tot timpul cu ochii pe uşă. Afară începea să fie noapte, ciorile nu se mai 
vedeau de întuneric. Magdalena plângea şi-şi mângâia ghipsul de pe mâini. Uşa a 
scârţâit şi ni l-a adus înăuntru pe băiatul cel mic. 

— Vine, a zis el şi a ieşit. 

Toţi şi-au întins păturile, au băgat bomboanele sub pernă, grăbiţi şi parcă speriaţi. 

— Cine vine? 
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— Vizita, mi-a zis în grabă Emil, şi trebuie să ne găsească bine, că am chemat la 
întrecere celelalte saloane de copii. S-a auzit vorbă groasă şi au intrat doi doctori şi 
două surori. 

— Bună searaaa... au zis, ca la şcoală. 

— Cum e, copii? 

— Biiine... 

— Vă doare ceva? 

— Nuuu..., au răspuns în cor, chiar şi Magdalena, care plânsese tot timpul. Surorile 
făceau injecții la toată lumea. Au sosit şi la mine, mi-au înfipt acul, s-au uitat la capul 
meu şi s-au mirat. 

— Ce caută ăsta aici, s-au consultat între ei doctorii, s-au uitat într-un caiet mare 
şi abia la urmă mi-au scos acul. 

La plecare a spus că totul e bine, că probabil vom câştiga întrecerea. După ce s-a 
închis uşa, Magdalena a început iar să plângă. 

— De ce nu i-ai spus că te doare? am întrebat-o. 

S-a uitat la mine ca la un nebun. 

— Vrei să nu câştigăm? 

Sub pomi se aprinseseră becuri galbene. Mă simţeam ca într-o ţară străină, unde 
nimeni nu ştie limba ta. Poate că tata m-a lăsat aici şi s-a dus singur acasă, că trebuie 
să fete vaca. A venit o soră mică şi mi-a făcut o altă injecție, îmi venea să plâng. 

— Te doare? 

— Nu! O să fete vaca... 

Apoi mi s-a lăsat ca o ceaţă pe ochi, dar nu era somn, nu-mi păsa de nimic. A 
intrat iar băieţelul cel mic, s-a aşezat în faţa mea şi mă privea speriat. 
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— Vin cu căruciorul, mi-a zis el. De obicei nu veneau cu căruciorul şi dacă veneau 
aşa înseamnă că era ceva serios, mi-a explicat. El citea mult şi ştia. Şi ceilalţi mă 
priveau mai altfel, cu admiraţie, parcă, a apărut şi o fată, pe care n-o cunoşteam, 
foarte colorat îmbrăcată şi cu toţi nasturii la pijama. Mi-au prezentat-o, o chema 
Alexandra. Emil mi-a şoptit la ureche că e fata lui Buzea şi că stă alături, singură în 
salon şi cu o doamnă care o îngrijește. 


— Are apendicită, dar n-au operat-o încă, o pregătesc. 
Nu ştiam cine e Buzea. 


— E adevărat că te iau cu căruciorul? m-a întrebat Alexandra şi parcă vorbea 
altfel decât noi. Nu-mi plăcea de ea. 


A venit sora mică şi după ea, sora grasă. M-au apucat de subsuori şi m-au dus 
afară, pe cărucior. Toţi se uitau la mine şi eram sigur că mă invidiază, dar nu-mi mai 
păsa de nimic. Alexandra a deschis o uşă şi am apucat să văd un covor frumos şi o 
plapumă pe patul ei. O femeie în capot citea. 

Copiii au rămas la uşa sălii de operaţii, iar pe mine m-au suit pe masă. Citisem 
într-o carte despre o operaţie, aşa că nu mă mira nimic. S-au închis uşile şi au rămas cu 
mine doar o soră şi doctoriţa mică. Le-am rugat să nu mă lege, că nu mi-e frică. Mi-au 
spus să le povestesc ceva. Simţeam viermele acela în cap şi le-am spus despre el. Am 
auzit-o pe doctoriţă zicând sorei că dacă tac sau nu mai aud, să o anunţe imediat. S-a 
aplecat peste mine şi am simţit rece în cap. Ţineam mâna sorei şi vorbeam întruna. 
O singură dată m-am speriat: când sora şi-a tras mâna dintr-a mea, ca să-i dea ceva 
doctoriţei. La urmă toate s-au amestecat, vorbeam mereu, dar nu-mi amintesc despre 
ce, mi se zbătea ceva în cap, probabil viermele acela, voiau să-l scoată, dar nu cred că 
era prea uşor. Simţeam mereu rece în cap, prin ochi mi se învârteau ciori roşii, cineva 
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a vărsat o călimară şi cerneala s-a întins neagră, peste doctoriţă, peste soră, am rămas 
singur în zăpadă, o clipă mi s-a părut că-l văd pe tata, cineva a spus că stă pe trepte şi 
plânge, dar nu era adevărat, tata nu plânge niciodată, am strâns dinţii, care-mi picau 
din gură, m-am căznit mult şi în sfârşit a fătat vaca. 

Mă duceau iar cu căruciorul, femeia grasă mi-a dat nişte dulceaţă, apoi a înghiţit-o 
şi pe ea cerneala şi ne-am înecat. 

Răsărise dimineaţa şi nu înţelegeam de ce nu strigă cocoşii la mine să mă scol. 
Eram foarte obosit. Am privit mult timp camera, era un bec slab aprins deasupra 
uşii, toate le ştiam de undeva. Dincolo de bec un radio cânta Hora Unirii şi atunci am 
înţeles că e iarnă şi am făcut operaţie. 

— O fi fătat vaca? 

Ionuţ, aşa îl chema pe băiatul mai mic decât clanţa, mi-a povestit că patru zile 
fusesem mort, el mă plânsese şi să-i dau o bomboană, dacă am, că nu i-a fost uşor să 
mă păzească. Cineva mă strângea de cap. M-am pipăit şi ceilalţi au râs. Aveam tot 
capul bandajat şi cred că eram foarte caraghios. 

— Şi ieri au râs, mi-a spus Ionuț. 

Dar ce mă supăra era că nu ştiam dacă mai am capul umflat. Magdalena plângea 
încet. 

— Tu de ce nu plângi, te abţii? m-a întrebat. 

— Nu. Şi vocea mi-a răsunat în cap ca într-o cameră goală. 

La prânz mi-au dat ceai şi a venit sora mică să-mi spună că n-am voie să mă mişc. 
A venit şi doctoriţa mică, a râs cu noi şi mi-a dat bomboane. Are dinţii albi şi-mi 
place mult. Din trei în trei ore o soră îmi face injecție. 

Înaintea serii, Ionuţ mi-a cerut o bomboană ca să-mi spună două vesti. 
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— Doctoriţa, a spus despre tine că încă nu se ştie şi tatăl tău e la poartă, de patru 
zile nu s-a mişcat de acolo. 

M-am uitat pe geam, doar din ochi, că să nu mă mişc prea mult. Tata era ca o 
umbră printre copacii de ciori, l-am cunoscut după mersul lui cu mâinile la spate. 
Mergea aplecat, se oprea, asculta nu ştiu ce şi iar pleca. 

I-aş fi spus că nu am nici o vină, că eu n-am vrut neapărat să mă operez. 

— Vine, a scârţâit uşa şi ni l-a adus iar pe Ionuț. Doctorii au intrat şi s-au oprit 
lângă mine. 

— Afurisită femeie, a şoptit unul, cu ochii la mine. 

— Dar riscă prea mult. În locul ei nu mă băgam... Au intrat şi o sumă de surori, 
mi-au făcut injecție, apoi au dat din cap cu îngrijorare. 

— Ce noroc are ăsta, de-a scăpat până acuma... 

M-am uitat afară, tata nu se mai vedea de întuneric, dar îl simţeam acolo, încruntat 
şi puternic. 

Sora mică m-a dus cu căruciorul în sala de operaţii, unde mă aştepta doctoriţa, 
mică. Mi-au scos bandajul, m-au întrebat cum mă simt, le-am spus că vreau să mă 
duc acasă, că trece iarna şi nu m-am dat decât de optzeci de ori cu sania. Pe culoar 
era, întuneric şi căruciorul scârţâia. Doctoriţa rămăsese în uşa deschisă, se uita după 
noi şi umbrele ni se întindeau până la capătul coridorului. 

În salonul şapte nu dormea nimeni. Alexandra se învârtea printre noptiere, venise 
să ne arate o cămaşă de noapte pe care i-o adusese, la vizita de ieri, o rudă. Era 
lungă, roz, cu flori roşii la poale şi strălucea. Magdalena nu mai plângea, se ridicase în 
capul oaselor şi-şi mângâia ghipsul, ca şi cum ar fi fost şi el de mătase. Măria râdea şi 
aplauda ca la teatru, Alexandra dansa şi mătura cu rochia cănile de pe noptiere, avea 
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dinţii îngrozitor de albi, toţi copiii se legănau odată cu ea, ca într-un dans, ghipsurile 
se ciocneau sec, afară era frig, beznă şi ciori şi tata se plimba prin faţa porţii cu uluci 
de fier. îmi venea să plâng, dar eu n-am voie să plâng şi atunci am urlat din toate 
puterile. Aş fi vrut să crape zidurile şi să intre ciorile pe geamuri. 


Alexandra se speriase şi tremura într-un colţ cu rochiile ei dantelate, strânse în 
braţe. Copiii se băgaseră la loc sub pături şi Magdalena plângea. Îmi părea rău, aş fi 
vrut să le spun că tata e afară în frig, dar a intrat sora grasă şi a tipat la mine că 
sânt un copil rău, că mă spune doctoriţei şi nu mai ştiu ce, că-mi venea iar să plâng. 
La urmă a stins lumina şi a plecat. Nu se mai auzea nici un zgomot, decât somnul 
celor din paturi. Aş fi vrut şi eu să dorm, dar becul cel orb îmi stătea drept în faţă. 
Din trei în trei ore, venea o soră să-mi facă injecţia, am rugat-o să stingă becul şi nu 
mi-a răspuns nimic. Cred că dormea. Apoi becul s-a scurs tot pe podea, căznindu-se 
să ajungă până la mine şi eu nu mă puteam mişca deloc. 

Când m-am trezit, pe podele era doar soarele. Toţi din salon se strânseseră în patul 
Magdalenei şi mă priveau speriaţi. Ghipsurile li se ciocneau şi mi-a venit să râd. Au 
râs şi ei. Ionuț mi-a întins ceaiul rece. 

— Mai ai bomboane? că-ţi dau o veste. A luat-o singur. 

— Am crezut că ai murit şi dacă mureai nu mai câştigam întrecerea pe saloane. 
Diseară, dacă ieşim bine, suntem primii. 

M-am uitat la tata, era acolo, lângă poartă, rezemat; de cal. Dormise precis în sanie. 
Când au venit cu căruciorul, ca să mă ducă la pansat, Ionuț aproape plângea; ar fi 
mers şi el cu căruciorul. Se pare că eram cel mai bolnav şi toţi mă invidiau pentru 
asta. 


In timp ce doctorita mică mă pansa, a venit un doctor bătrân şi a întrebat-o ce 
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crede. A zis că încă nu se poate pronunţa, dar că sânt foarte rezistent şi că numai un 
accident ar schimba situaţia. 

În salon mă aşteptau privirile celorlalţi, Ionuț le spusese că sânt foarte rezistent şi 
parcă îi supără lucrul ăsta. Tot restul zilei şi l-au petrecut cu pregătirile pentru vizita de 
seară. Au făcut curăţenie în sertare, au şters praful de pe tabloul de deasupra becului. 
Magdalena îşi ţinea mâna îngrozitor de umflată în chiuvetă. Emil împrumutase nişte 
cărţi de undeva şi le împărţise, ca la intrarea vizitei să citească toţi în linişte. 

Mă uitam afară, la tata, cum mânca în sanie salam cu pâine şi arunca firimiturile 
la ciorile acelea îngheţate. La prânz am scris o scrisoare fratelui meu şi l-am rugat să 
pună el apă pe pârtie, pentru dascăl, în lipsa mea. Mă gândeam la Aluniţa Cristescu, 
probabil e dezbrăcată şi râde. Ca o mariană. 

Curând s-a lăsat întunericul şi-a rămas doar luna să lungească umbrele copacilor 
pe zăpadă. Erau gata pentru vizită. Deodată s-a deschis uşa şi toţi au început să 
citească. Era Alexandra în cămaşa de noapte roz, cu dantelă. A râs şi a spus că nu 
vom câştiga concursul. Atunci s-au auzit voci pe coridor şi a intrat vizita. Erau mai 
mulţi, erau şi surori şi doctoriţa mică. Când au văzut atâtea cărţi deschise au dat din 
cap admirativ. Magdalena ţinea cartea cu o singură mină, cea umflată era sub pătură. 

— Cum vă simţiţi, copii? a întrebat doctorul cel bătrân. 

— Bineeel... au răspuns în cor. Magdalena îşi muşca buzele până la sânge, să nu 
plângă. 

— Bravo, îmi place cum vă prezentaţi, a zis doctorul. 

Alexandra a făcut doi paşi în faţă. 

— Dom” doctor, nu e adevărat, cărţile le-au împrumutat, au bomboane sub pernă, 
nici unul nu are nasturi la pijama, iar el, a arătat ea cu degetul întins spre mine, care 
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nu are voie să se mişte, s-a dat jos din pat ca să bea apă. 

A răsuflat adânc şi s-a întors încruntată spre noi. 

— Nu pot să sufăr nedreptatea! 

Doctoriţa mică se uita trist la mine şi nu zicea nimic. Brusc a început să mă doară 
capul, inima îmi bubuia în el, cum ai păşi într-o cameră goală, aş fi vrut să crape 
pereţii, nu-i vedeam pe ceilalţi, dar eram sigur că tremură sub pături. Magdalena a 
început să plângă dintr-o dată tare, mi-a venit şi mie să plâng, dar eu n-am voie să 
plâng şi atunci am urlat, ca să nu-mi crape capul. Am sărit peste patul Magdalenei şi 
de acolo drept în cămaşa de noapte roz. 

Când m-au pus la loc în pat, strângeam în palmă o bucată din cămaşa de noapte 
roz. Bandajul mi-era umed. Magdalena plângea şi doctorita mă mângâia pe frunte. 
Alexandra dispăruse în camera ei, ţipând. Îngrijitoarea voia, să-i dea telefon lui Buzea. 
Abia o ţineau două surori. Doctoriţa mică mă mângâia întruna pe frunte, avea dinţi 
frumoşi, am întrebat-o dacă nu s-a supărat pe mine şi mi-a spus că nu, dar trebuie să 
mă liniştesc. 

După ce au plecat, am rămas numai cu becul de deasupra uşii. Ceilalţi dormeau. 
Râseseră mult, o imitaseră pe Alexandra, până şi Magdalena râsese. Mie îmi dăduseră 
toate bomboanele lor. 

S-a făcut târziu. Stau cu ochii pe lună şi ne plimbăm amândoi pe cer. Cred că e 
foarte frig; când e lună, e frig. Acasă pocnesc lemnele şi ţipă cocoşii. Nu ştiu dacă a 
fătat vaca. Aş vrea să mor mâine, să văd ce mutre ar face toţi. Ar trebui să-i spun 
însă doctoriţei, să nu se supere pe mine. 

Luna a ajuns în dreptul ferestrei şi parcă e mai mare. Creşte. Nu mă înşel, acum 
e cât geamul. Simt iar viermele în cap, dar nu mă supără decât că lumina creşte şi mi 
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se aprind ochii. Mi-e un fel de dor de orice, de Aluniţa Cristescu şi de diavolul şchiop. 
Luna s-a umflat cât fereastra şi vrea să intre înăuntru. Pereţii s-au crăpat şi ciorile 
intră în salon; s-au aşezat pe becul orb şi-l ciugulesc. Petecul de mătase roz din palmă 
a luat foc, apoi am luat şi eu foc, florile de pe pijamaua mea miros a trandafiri, cred 
că am început să ţip, dar nu de durere, mă supără că tata stă în frig, iar eu nu mă pot 
mişca, s-alerg prin zăpadă, să mă sting şi dacă Alexandra n-ar fi avut cămaşă roz, nu 
s-ar fi întâmplat nimic. 

Mai bine nu mor mâine, că iarna asta nu m-am dat decât de optzeci de ori cu sania 
şi n-am numărat cocorii. Mâine o să-i scriu fratelui meu să-mi împrumute norocul, ca 
să mă pot întoarce acasă, că vine primăvara şi n-am dat balul din magazie. 


LA 


ú 
> 
m 
îi 
5 
E 
îi 
îi 
= 
= 

Eau 


Mircea Diaconu 
Profil 


MIRCEA DIACONU s-a născut la 24 decembrie 1949, în comuna Vlădeşti Muscel 
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Cuprins 


La noi, când vine iarna 
Mircea Diaconu Profil 
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